Сергей Есин - Дневник. 2009 год.
Пока прочел две повести: «Исчезнувшее имение» и «Заговор лилипутов». Последняя – провинциальная жизнь конца ХIХ века, купцы, актрисы, гимназисты, кутежи, сопливые революционеры. Точно, неторопливо, подробно и в конечном итоге грустно. Первая – тот же век, но ближе к 12-му году, здесь крестьянско-помещичья точность, пореформенные мужики, бабы, гувернер, все с ароматом «Войны и мира», но барская охота, лес, лесной мужик– молчальник – почти как у Тургенева. Еще некое обрамляющее предание – имение, утонувшее в болоте, почти мистика. Истоки такой точности, до которой признанный либеральный специалист по стилизации Вл. Сорокин недотягивает, обнажены – МГУ, филолог. У автора все еще впереди – 1964 год рождения.
Под вечер скоростным чтением я одолел еще одну книгу «Любовь фрау Клейст» Ирины Муравьевой. На обложке, кроме сразу же смутившего заявления «высокая проза» два авторитетных мнения: Миша Шишкин и Александр Кабаков. Кабаков пишет: «Ирина Муравьева – самый, по-моему, интересный русский зарубежный прозаик Новейшего времени. Безупречная память, тонкий слух, высокопрофессиональная наблюдательность и дар сострадания – что еще нужно хорошему писателю? Всем этим обладает Муравьева. Бог ей в помощь». Не очень представляю, чтобы, скажем, Тургенев написал что-либо подобное о Льве Толстом и сразу заглядываю в аннотацию. Дальше – больше: «…это не попсовая песенка-одногодка, а виртуозное симфоническое произведение, созданное на века. Это роман-музыка, которую можно слушать многократно, потому что все в ней – наслаждение: великолепный язык, поразительное чувство ритма, полифония мотивов и та правда, которая приподнимает завесу над вечностью». Не слабо. Мне это отчаянно напоминает аннотацию на книгу моего ученика Сережи Самсонова, кажется, и издательство то же – «Эксмо», поэтому заглядываю сначала в выходные данные – редактор М. Туровская. Имя известное, но думаю, что не та, той, знаменитой, уже так много лет. Это моя привычка книгу сначала обнюхать.
На последней странице обложки молодая дама, очень похожая по стати на Симону Синьоре – родилась в Москве, в 1985 году уехала с семьей в Америку, в Бостон, начинала как литературовед.
На первой же, уже рассмотренной мною странице обложке книги есть, как я уже писал, высказывание Мих. Шишкина. Все свои. «Это проза странная. Издатели пытаются ее упихнуть в жанр «женской прозы», а жанр для нее маловат, трещит по швам». Здесь Михаил выдает желаемое за действительное. Или от долгого житья за рубежом оба уже не понимают, что такое русская проза. Это традиционный и обычный постмодернистский роман, где писатель пишет роман, и одновременно существуют страницы этого же романа и жизненный материал, из которого роман пишется. Кроме романа самой фрау Клейст с ее разными любовями: и юной шестнадцатилетней девушки к семнадцатилетнему мальчику, и сорокалетней женщины к шестнадцатилетнему мальчику, и других любовей и замужеств, есть еще большое количество русских мужчин и женщин, живущих в Америке. Все довольно знакомо и привычно. Но все это типичный, облегченный и женский роман. Самое интересное для меня – это, конечно, атмосфера кафедры славистики, естественно, состоящей из так называемых русских эмигрантов, и невероятные скандалы и интриги на этой кафедре. Здесь я, конечно, вспомнил Анатолия Ливри. Я как-то снисходительно относился к его разговорах об этом. Обязательно ему об этом напишу и даже пошлю ему роман Муравьевой.
Вечером по НТВ шла жуткая разоблачительная передача о московской милиции. Как они только отыскивают такой материал? Было даже сказано, кто из каких начальников какую фирму или магазин крышует – туда милиции входить не следует. Оповестили размер взятки на контрафактный товар, стоимостью в один миллион. Если низовая милицейская структура, то хватит и 20 тысяч, если городская – нужно до 100 тысяч, а вот если нагрянула министерская проверка, то надо выкладывать сумму до 500 тысяч. Возможно, это связано с назначением нового главы московской милиции. Его перевели откуда-то из провинции. Как прокомментировало НТВ, именно он был причастен к «устранению семьи губернатора Строева от дальнейшего разграбления Орловской области». Идеальный, как утверждали патриоты, губернатор, бывший спикер Думы, бывший секретарь обкома, во! Как своевременно дочка уступила ему место в Сенате. Теперь сенатор!
20 сентября, воскресенье. Утром, не вставая с постели, как показывает опыт, пока не ввязался в хоззаботы, еще можно что-то сделать для души, принялся читать рассказы Сергея Михеенкова в «Роман-газете». Все-таки молодец Юра Козлов, подваливает, в пику и вопреки «букерам», другую литературу. И немалым для нашего времени тиражом. Пять с половиной тысяч экземпляров. Это не менее интересно, чем рассказы Ярослава Шиповаи, конечно, здесь та же неторопливая русская школа. Школа, имеющая в своем основании веру в немеркнущие отечественные ценности. Если об этом так упорно пишут писатели, значит – она существует и еще не выкорчевана до конца. Значит, не перевелись люди, которые свою жизнь и рождение воспринимают, как миссию и службу перед лицом жизни вечной и Бога. Значит, не исчезли те, кого издавна называли праведниками.
Рассказы Михеенкова (он, кстати, окончил ВЛК) более жесткие. В них чаще возникают фигуры военных, сюжетно они точно выстроены. Это читается совсем не в тягость. Здесь другой батяня-комбат, нежели у Расторгуева: комбат привозит гроб сержанта в деревню, к матери. Мужественно и трагично. Впрочем, иногда Михеенкову изменяет вкус, я не думаю, что комбата надо было хоронить во сне на постели убитого сержанта, в доме его матери. Стоит отметить и густой подлинный мужской дух. В собрании много и небольших рассказов. Скорее зарисовок, но написанных писателем. Иногда в них дышит искусственностью – женщина приезжает в Москву, чтобы петь в переходе. Так она зарабатывает, чтобы продолжал учиться сын-студент. Мне, правда, все это близко, потому что Михеенков калужанин, и здесь часто возникают Таруса, Малоярославец и другая калужская география.
Вечером прочел «Российскую газету» за субботу. Александр Терехов все же, наверное, получит за свой «Каменный мост» премию «Большая книга». Я помню, что довольно много народу говорили мне, что читать книгу трудно и скучновато. Не знаю, но помню, что Поляков ее хвалил и лоббировал, он в этом году сопредседатель конкурса. А вот интервью, которое газета взяла у Терехова, необыкновенно интересно. Мне показалось, и сюжет – убийство из ревности, и сама влюбленность двух молодых людей из кремлевского окружения – все это дает возможность писателю развернуться. Я уж не говорю о редком интервью, которое умница Саша дал газете. Я выписываю фрагмент, который касается журналистики: «Журналистика, даже если это расследование, это письмо на туалетной бумаге. Это жизнь охотничьей собаки: свистнули, сбегал и принес. Это способность легко возбуждаться на то, что не возбуждает. А книга – это такая ровная, спокойная, сама по себе возгорающаяся и сама по себе затухающая бытовая одержимость, чем-то похожая на одержимость распространителей посуды «Цептер» и вообще менеджеров по продажам, что ходят с клеенчатыми сумками по офисам и верят, что все миллиардеры начинали именно так».
21 сентября, понедельник. Утром успел поймать по радио сообщение о том, что акционером одной из компаний, в последнее время работавшей на Саяно-Шушенской ГЭС, был нынешний министр энергетики. Успел записать название компании – «Союзгидроспецстрой». Но вчера, уже перед сном, где-то в эфире поймал заседание госкомиссии в Абакане. Председатель сообщил более экстравагантные данные. Ремонтом на агрегате ГЭС и, кажется, именно на втором, давшем «старт» к остановке всего комплекса, занималась компания, зарегистрированная в Москве. Именно она принадлежала руководителю ГЭС. Председательствующий на госкомиссии зам. премьера Сысоев иронизировал: начальник сам у себя принял работу, сам подписал акт, а главный бухгалтер станции, видимо, она же и главный бухгалтер компании, сама себе и своему начальнику выписала деньги за работу.
Утром не стал восставать, не дочитав начатую вчера небольшую книжку Валерия Хатюшина «Не изменяй себе». Здесь несколько рассказов, повесть и публицистика. Публицистика и ее запал привычны. Практически нового ничего, хотя боевито, часто по делу и пафосно. Но ничто так быстро не стареет, как именно публицистичное начало, остается только «художественное». Лучший пример – «Божественная комедия». Комедия, т. е. «земное» – ушло, божественное – осталось. Прочел также два рассказа: «Дневник солдата» и «Перед уходом»; основное достоинство обоих – ис кренность и подлинность, все это имеет значение как безусловное свидетельство жизни. Книжка В. Хатюшина издана, как объявлено, «К 60-летию выдающегося писателя современности», а для прозаика подобной зрелости 240 страниц «прозы и публицистики», пожалуй, маловато. Но кое-что серьезное в этой книжке есть. Мысли человека, уже ощущающего дыхание смерти:
