Александр Старцев - Краткая история "Аквариума" (1971-1986)
«Аквариум» на обложке этого альбома значился под вопросом. В чем-то это было не случайно. Дело в том, что возникло много проблем. Дюша с Фаном подрабатывали на арбузах и никак не могли найти времени подтянуться на сессии. Оказалось, что мощное электричество в студии, где вещь приходиться переписывать по нескольку раз — для Ляпина совсем не то, что на концерте, где он получает энергию из зала. Наконец избыток Курехина на клавишах ощущается на протяжении всего альбома. В общем это был неудачный альбом. Форма там восторжествовала над содержанием, однако две замечательные вещи там все таки были — реггей «Аристократ» и «Береги свой хой». На саксофоне — И. Бутман, на басу — Б. Грищенко («Гольфстрим»).
В Москве за это время выпустили свой бутлег под названием «Рыбный завтрак», в который входят довольно редкие вещи «Ребята ловят свой кайф» и «Пригородный Блюз» Майка. Пугает качество записи.
В 1982 году была предпринята попытка через рок-клуб лишить «Аквариум» права на концертные выступления. Причиной на этот раз послужила новая телега, на этот раз из Архангельска, которую написали две старушки из какого-то комитета по надзору за дискотеками, или что-то вроде этого. Они посмотрели на Бориса в черном кимоно на сцене и с ужасом спросили: «Вы что — китаец?», имея в виду, очевидно, кимоно. «А вы что — националистки?» — с достоинством ответила рок-звезда. Весь рок-клуб на заседании, однако, проголосовал против подобной акции, т. е. лишения концертной деятельности на три месяца. Поэтому было объявлено, что было еще одно заседание, на котором неизвестно кто был, и решение все-таки вынесли, запретив концерты на полгода. В ответ на это «Аквариум» за лето и осень 1982 года дал рекордное количество неучтенных акустических концертов в Москве и Ленинграде.
Начало 1983 года «Аквариум» провел почти как биг-бэнд с Курехиным и саксофонами — Болучевский и Бутман. Курехин, кстати, тоже порой брался за сакс. К тому же времени относятся джазовые опыты Бориса с Курехиным, джазовым саксофонистом Чекасиным, появившимся с подачи Курехина и звездой авангардного вокала Валей Пономаревой. Сотрудничество не оставалось целиком в области рока, оно перешло в авангард. Результатом этого стала пластинка «Чекасин, Курехин энд Гребенщиков. Экзерсисы», которая вышла в Англии в 1983 году на фирме «Leo Records». Прибалтийская газета включила Бориса в пятерку лучших джазовых гитаристов Союза.
На майском фестивале 1983 года жюри, в которое входили Садчиков и Игаков, решило, что «Аквариум» достоин лишь второго места. Борис исполнил там романс Вертинского, ассоциации от которого без слов вошли в «Радио Африка» под названием «Твоей звезде».
Качество записи «Радио Африка» ощутимо отличалось от предыдущих альбомов. Это была смесь поп-музыки («Музыка серебряных спиц» и «Время луны») и рока. Грандиозный хит «Рок-н-ролл мертв» обретающий в концертном исполнении плоть и кровь, вновь, как и предыдущие электрические вещи, утратил в студии половину своей энергии. Вместе с тем, появился и новый звук, воплощеный в «Мальчике Евграфе» и «Песнях вычерпывающих людей» — некий синтез акустики и электричества. На басу вновь и последний (пока) раз появился Фан, кое-где бас играет Гаккель, «Возьми меня к реке» — Грищенко. А на «Время Луны» впервые появился Александр Титов — басист экстра-класса («Август», «Земляне»). Идея «Аквариума» так понравилась Александру, что он плюнул на работу профессионального музыканта и со спокойной душой ушел в сторожа, кочегары и т. д. и т. п.
Среди эстетов стало модным уже поругивать «Аквариум». Держащий ухо востро Боря в ответ на это стал пугать народ слухами о скором роспуске «Аквариума». Одно время это было похоже на правду. Фан не играл на басгитаре, его полностью заменил Титов, Дюша принимал участие далеко не в каждом концерте и смутно намекал на создание собственной группы. Однако акустические-вчетвером-концерты продолжались. Своеобразным отчетом о них стал альбом «Ихтиология», где были старые и новые вещи, записанные во время концертов 83–84 годов. Там «Сторож Сергеев», «Странный вопрос», «Новая жизнь на новом посту» и другие, например «Ключи от моих дверей».
Перед «Ихтиологией» без ведома Бориса вышел студийный бутлег «MCI», где присутствовал известный всем по концертам «Платан», веселая «Альтернатива» — это сборник забракованных самим «Аквариумом» версий и записей. На фестивале 84 года «Аквариум» выступил очень сильно и попал в число лауреатов (места не распределялись). Там прозвучал новый хит, заводящий публику как «Рок-н-ролл мертв» — «Жажда» («Нож режет воду»).
Зиму и весну 1984 года Борис провел на обычной репетиционной точке — дома у Гаккеля, где за питьем чая шла работа над новым проектом, закрытом впоследствии — исполнение ряда песен Глинки для фильма режиссера А. Сокурова, а заодно обсуждались и аранжировались новые вещи типа «Дело Мастера Бо». Для работы над ним был привлечен скрипач Саша Куссуль, знакомый по совместной работе в курехинском оркестре «Поп-механика».
Лето Гребенщиков провел в поисках новой студии, но, не найдя ее, вновь прибег к Тропилло.
Осенью 1984 года был закончен альбом «День Серебра», концепция которого вынашивалась в течении 8 месяцев. Звучание в какой-то мере было приемственным по отношению, например, к «Мальчику Евграфу», но альбом был гораздо более единым и продуманным. В известной мере это было результатом тесного сотрудничества Бориса, любящего спонтанность и Гаккеля, настаивавшего на репетициях.
В «Иване Боддхихарме» использовали трубу (А.Беренсон), в «Электричестве» и «Снах» играет струнный квартет. Вместе с тем гитары Ляпина стало меньше, и она стала изящной. «День Серебра» — одна из лучших и едва ли не самая сбалансированная запись «Аквариума». В момент ее выхода она воспринималась почти как итог более 10-летней деятельности группы. По словам самого Бориса, «День Серебра» закончил виток истории «Аквариума». После двух электрических концертов осенью 1984 года, прошедших под лозунгом «Пляски старых динозавров», все тихо разошлись по своим местам и было похоже на роспуск «Аквариума». Реально это был скорее творческий отпуск, время спокойно оценить ситуацию и поглядеть на собственные противоречия. Одним из них было стремление Ляпина к длинным соло на концертах. Это вызывало бурный восторг большей части зала, демонстрировало ляпинскую виртуозность и полную самоотдачу делу гитары («иногда он лупил ею по сцене, играл зубами, за головой и т. д.»), но порою шло в разрез с планами Бориса по поводу данной песни. Теперь, когда у Ляпина появилась инструментальная группа «Теле-У», основанная им с гитаристом-инструменталистом Владимиром Густовым, с которой он с большим успехом выступил на фестивале 1984 года, можно было обдумать новые идеи.
Вместе с тем, на фоне таких музыкантов, как Ляпин, Титов, Курехин, Сева с Дюшей смотрелись несколько странно. Короче после концерта, состоявшегося 18.10.84, «Аквариум» прекратил электрические концерты, до самого фестиваля-85, состоявшегося в марте. В этот период были отдельные акустические концерты в составе: Гребенщикова, Титова, Куссуля. В народе ползали различные слухи о «конце» «Аквариума». Сам Борис объяснял это тем, что не желает стоять на месте, что со старыми аквариумистами у него есть некое негласное соглашение об определенной свободе творчества. «А сейчас, — говорил он, — новая фаза». Проявление этой фазы увидели на третьем, мартовском фестивале рок-клуба. «Аквариум» выступил в составе Бориса, Титова, Трощенкова, Курехина, плюс Владимир Чекасин и Александр Кондрашкин. Сей синтез оказался достаточно неудачным, т. к. Чекасин привык к джазовым просторам, разошелся во всю, звук был очень скверный и впечатление осталось мрачным. Запись слушать, тем не менее, очень интересно.
В мае для концертных электрических выступлений, по инициативе Курехина, в состав «Аквариума» был рекрутирован Андрей Отряскин, — супергитарист из ансамбля «Джунгли», ориентированного на арт-рок. Свойства его меланхоличной, задумчивой натуры проявились именно в «Аквариуме». Дело в том, что один из заведомых хитов «Нож режет воду» с отряскинской гитарой совершенно не звучал, зато любая медленная вещь, например «Кад Годдо», приобретали на сцене почти студийное звучание благодаря изощренной игре Андрея на двугрифовой гитаре.
Летом 1985 года «Аквариум» приступил к записи нового альбома с предположительным названием «Жизнь с точки зрения деревьев», а в конце сентября состоялось сценическое воссоединение, обернувшееся грандиозным триумфом ЛДМ. На сцене находились Борис, Дюша, Сева, Фан, Титов, Куссуль. Музыканты играли сидя полуакустическую программу (подзвученную басом и микрофонами) и сорвали бешенные аплодисменты. На бис — в подобном-то инструментальном варианте — был исполнен «Рок-н-ролл мертв», приведший в экстаз весь зал. В числе хитов стоит назвать «Хозяина» и «Судью».
