Андрей Беспамятнов - Led Zeppelin
Работа в студии, однако, не мешала музыкантам периодически заниматься своими частными делами. Джимми Пейдж «вынырнул» вновь на лондонском рынке недвижимости, чем привел местных риэлтеров в состояние легкого ступора, ибо такие «акулы» «пикируют» сразу и по существу. Вот и в этот раз Пейдж не разочаровал. Речь шла об особняке стоимостью 350 тысяч фунтов стерлингов по адресу Кенсингтон, 12. Дом принадлежал британскому актеру Ричарду Хэррису (Richard Harris) и, кроме Пейджа, приглянулся другому «пролетарскому» музыканту — Дэвиду Боуи (David Bowie). Джимми, как говорится, «за ценой не постоял» и перебил интерес Боуи почти на тридцать тысяч фунтов. Боуи обиделся, и спустя какое-то время в одном из интервью «наехал» на «Led Zeppelin» в музыкальном плане, охарактеризовав их как «второстепенных плагиаторов негритянских блюзменов». Для непосвященных такое заявление выглядело чересчур резким, однако знающие подоплеку все поняли. Пейдж не стал опускаться до ответных реплик, но отношения с Боуи были испорчены надолго. Лишь 20 апреля 1992 года на лондонском концерте «Tribute To Freddie Mercury» Роберт Плант сумел наладить контакт с Боуи — да так, что в речи перед своим выступлением Дэвид назвал «Led Zeppelin» «выдающимся явлением семидесятых».
10 апреля в Лондоне (на King's Road) и 15 апреля в Нью-Йорке (в Манхэттене) состоялись открытия офисов «Swan Song». Одновременно состоялась презентация эмблемы лейбла, ставшей впоследствии всемирно известной.
Роберт Плант:
«Один из моих американских друзей, незнакомый с греческой мифологией, поинтересовался, что это за «голубого» мы изобразили на эмблеме. Я засмеялся и рассказал ему историю Дедала и Икара. Видели бы вы в этот момент его глаза!».
В качестве идеи-прототипа эмблемы лейбла была избрана картина художника Уильяма Римера Ивнинга (William Rimmer Evening) «The Fall Of Day», написанная им в 1870 году.
В мае в Америке состоялись две грандиозные вечеринки — в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, приуроченные к началу активной деятельности «Swan Song» на североамериканском континенте. Поскольку музыканты отправились туда без жен и подруг, то «желтая пресса» смаковала «событие» встречи наших героев с их американскими «почитательницами». Ввиду того, что друзья были, как хорошие моряки, — то есть в каждом порту по девушке, — то группа поддержки у каждого Зеппелина была приличной. Бонэм пытался несколько позднее все это подсчитать: «кажется, по шесть-семь на каждого или что-то около того». После приема неразлучная троица — Пейдж, Плант, Бонэм, а также Мик Ральфс (Mic Ralphs), член группы «Bad Company», отправились на концерт модной группы «Mott The Hoople». Учитывая, что предыдущая карьера Ральфса проходила именно в рядах «Mott», ситуация имела определенно пикантный характер. Однако с Миком прошло все спокойно, а вот Бонзо находился в очень хорошем расположении духа, и решил устроить джэм с выступающей группой, но ему было отказано. Джон смертельно обиделся. Даже совместный поход с друзьями в ночной клуб «Club 82», расположенный на East 4th Street, не смог улучшить его настроения.
11 мая Зеппелины в полном составе явили миру себя на концерте Элвиса Пресли в лос-анджелесском зале «Forum». После окончания представления Питер договорился с промоутером Пресли Джерри Вейнтраубом (Jerry Waintraub) о небольшой встрече с «королем». Джерри пообещал не более двадцати минут. На самом деле общение длилось почти два часа, а особо теплые взаимоотношения у Пресли установились с Бонзо. От встречи с кумиром своей юности Плант расчувствовался и спел первую строчку «Love Me». Элвис тут же подхватил — к всеобщему удовольствию. Вообще, Пресли оказался прекрасно осведомлен о статусе и успехах группы в Америке. Подчеркнув, что его дочь Лиза-Мария является большой поклонницей «Led Zeppelin», он попросил у них автографы для нее, росписи поставили все. Даже Ричард Коул. С этого момента и до конца жизни Элвиса Пресли между нашими героями и «королем» установились прекрасные отношения.
13 мая в калифорнийском отеле «Bel Air» состоялась вторая вечеринка по поводу начала деятельности «Swan Song» на американском континенте (первая, как уже упоминалось выше, состоялась в Нью-Йорке). Мероприятие почтили своим присутствием «роллинг» Билл Ваймэн (Bill Wyman), Мики Доленц (Mickkie Dolenz), Брайан Ферри (Brian Ferry) и известные киноактеры — Гручо Маркс (Groucho Marx), Ллойд Бриджес (Lloyd Bridges), Годди Хоун (Goldie Hawn), Джессика Ланж (Jessica Lang) (по слухам, имела виды на Пейджа) и Дастин Хофман (Dastin Hoffman). Особенно повеселил всех Гручо Маркс, показавший весьма удачные пародии на Гранта, Бонзо и Планта.
25 мая еженедельная газета «Melody Maker» — одно из наиболее авторитетных музыкальных изданий в мире — поместила интервью с шотландским промоутером Фредериком Баннистером. Баннистер вплотную занимался фестивалем в Небуорте, и это мероприятие должно было состояться впервые в том году. Вполне понятным было желание Фредерика заиметь в хедлайнеры лучшую британскую группу. Так вот, Баннистер заявил, что «Led Zeppelin» возглавят фестиваль и выступят на нем 20 июля. Питер Грант практически немедленно опроверг эту информацию и впервые озвучил планы группы на 1974 год — съемки фильма, его окончательный монтаж и выпуск шестого альбома группы. Надо отдать должное Баннистеру — он прислал письмо на имя Гранта с официальными извинениями за неточную информацию. Одновременно через «New Musical Express» шотландец уведомил, что в Небуорте в этом году выступят «The Allman Brothers Band», Van Morrison, «Mahavishnu Orchestra» и Тим Бакли (Tim Backley). Тем не менее, британская пресса не преминула «укусить» Зеппелинов, обвинив их в отсутствии внимания к своим поклонникам.
В июле все вновь записанные композиции проходили стадию микширования, а Джимми стоял перед нелегкой задачей — что из материала оставить, а что отбраковать. Тут его голову и посетила светлая мысль — а может, выпустить двойной альбом? Этой идеей он поделился с Плантом и Джонсом, и они выразили горячее одобрение. Однако после непродолжительного анализа выяснилось, что на двойную пластинку материала теперь не хватает. Вот тут Пейдж достал из своих архивов песни, которые в свое время не попали на третий, четвертый и пятый альбомы. Таких вещей набралось шесть — вместе с девятью новыми их стало пятнадцать. Однако неугомонный Джимми решил, что старые заготовки не совсем соответствуют духу времени, и предложил их основательно переработать, дабы адаптировать под общее звучание и настроение альбома. Этим и занялись, но в итоге работа была окончена только в ноябре, так как в сентябре и октябре параллельно занимались съемками фильма.
Перед тем как перейти к съемкам своих персональных фрагментов фильма, Зеппелинам предстояло провести селекцию уже отснятых кадров. Для этого на весь август засели в «Shepperton Studios», куда были свезены отснятые пленки. Эта деятельность была настолько засекречена, что ни одно из ведущих музыкальных изданий не смогло четко ответить, где в последний месяц лета находились Зеппелины и что они делали. Тем временем в рядах создателей фильма произошли изменения: Грант волевым решением отстранил от работы Джо Массота, с формулировкой «за утрату творческого вдохновения и потерю общей концепции». На его место взяли австралийского режиссера Питера Клифтона (Peter Clifton), который в свое время достаточно успешно работал над фильмами о Джими Хендриксе, Чаке Берри и «Rolling Stones». Естественно, что новому руководителю требовалось какое-то время на то, чтобы войти в курс дела. Кроме того, он предложил музыкантам вновь окунуться в атмосферу тех нью-йоркских концертов, и с этой целью в павильоне соорудил подобие сцены в «Мэдисон». В процессе работы возникли жаркие споры по поводу того, что включать, а что не включать в фильм. Так как конструктивности в этих баталиях было не много, то ничего толком сделать так и не смогли.
В ноябре вновь вернулись к альбому, и вскоре все мастер-ленты новых песен были готовы, и художники смогли приступить к работе над обложкой. Приблизительно тогда же появилось название шестого диска — «Physical Graffiti». Пейдж предложил изобразить на обложке один нью-йоркский дом, в котором он как-то побывал. Автором идеи окошек с меняющимися картинками тоже был Джимми.
Несмотря на общие заботы и проблемы, каждый из музыкантов вел какую-то собственную жизнь вне команды. «Тихушник» Джон Пол Джонс, в компании с Дэвидом Гилмором (David Gilmour) из «Pink Floyd», выступил в августе на концерте Роя Харпера в Гайд-Парке, а в сентябре Джонси приобрел в собственность большой дом в Крэнборо, графство Сассекс.
Джон Бонэм при помощи своего отца закончил строительство своего семейного очага и пополнил свою коллекцию автомобилей новыми приобретениями.
Роберт Плант проводил время в кругу семьи, периодически нанося визиты Бонзо или Джонсу.
Лишь Пейдж, деятельная натура, не сидел спокойно. Он вылетел в Штаты, и на одном из концертов (1 сентября) присоединился к «Bad Company», которые находились в своем первом и очень успешном американском турне, несколько позже его можно было видеть уже в Лос-Анджелесе на концерте «Crosby, Stills, Nash & Young».
