Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
На вопрос о творческих планах, Фрида ответила, что ей сейчас следует думать о насущных проблемах, а не о музыке. «В настоящий момент я сама являюсь проектом для себя», -сказала она.
Если Фрида пережила настоящую трагедию, то Агнета столкнулась в своей жизни с настоящим фарсом. За неделю до 50-летнего юбилея — 5 апреля 2000 года.— ее имя вновь оказалось в заголовках газет. Агнета обратилась в полицию с заявлением о том, что она подвергается преследованию. 34-летний голландец по имени Герт ван дер Грааф, коренастый и плешивый, донимал ее в течение трех лет, написав ей за это время несколько сотен писем.
«Он звонит мне по три раза в день и следует за мной, куда бы я ни отправилась, — сказала она в полиции. — Иногда он едет за мной на автомобиле, иногда подкарауливает меня в тех местах, где я обычно гуляю. Я не могу выйти из дома без сопровождения кого-нибудь из соседей».
Будучи задержанным 31 марта, ван дер Грааф рассказал, что влюбился в Агнету в восьмилетнем возрасте, увидев ее по телевизору во время трансляции конкурса Eurovision в 1974 году. Он несколько раз посетил Швецию, а затем купил в Экере дом неподалеку от поместья Агнеты. Когда полицейские вошли в его дом, в нос им ударил невообразимый смрад: сразу за дверью стояло ведро с экскрементами и дохлой черепахой. Герту ван дер Граафу было строго запрещено каким- либо образом вступать с Агнетой в контакт, после чего он был отпущен.
Хотя Агнета приобрела свое уединенное поместье специально для того, чтобы спрятаться в нем от назойливых фэнов, многие преданные поклонники все еще совершали паломничество в Экере, чтобы бросить взгляд на своего кумира. Время от времени ее фотографировали, едущей в автомобиле, заговаривали на улице, просили автограф — все это было, вне всякого сомнения, утомительно, но достаточно безобидно.
Случай с ван дер Граафом носил совершенно иной характер: нездоровый интерес превратился в наваждение. Увидев однажды Агнету, выгуливавшую собаку на покрытой грязью дорожке рядом с его домом, он тут же заказал грузовик с гравием и засыпал им грязь, чтобы она не испачкала туфли. Больше Агнета никогда там не гуляла.
Спустя несколько, дней после появления этой истории в прессе начали всплывать доселе неизвестные ее подробности. Было опубликовано письмо Агнеты ван дер Граафу, написанное ею в январе. «Я пишу это письмо только потому, что хочу, чтобы меня оставили в покое, — писала она. — Я не изменю своему решению — нам никогда не быть вместе». Это не было похоже на обращение к незнакомцу. Поползли слухи, будто они были «знакомы». Сама Агнета призналась в полиции, что между ними эпизодически происходило «общение» в 1997 году.
Правда открылась во время судебного заседания в октябре 2000 года. Это было не простое знакомство и даже не дружба, а настоящая любовная связь. «Он долго и настойчиво ухаживал за мной. В конце концов, я больше не могла противостоять ему, -рассказала она в суде. — Я решила узнать его получше, и мы начали встречаться».
Она сознавала, что он был «психически неуравновешен», их отношения несколько раз прекращались, а потом возобновлялись. «Иногда все было прекрасно. Мы никогда не жили вместе, но часто виделись и созванивались, как это обычно бывает в подобных случаях». Герт ван дер Грааф рассказал репортеру, что они отдыхали вместе на западном побережье Швеции за несколько недель до того, как она окончательно решила порвать с ним в сентябре 1999 года. «Я считал, что у нас идеальные отношения, говорил Герт. — Конечно, мы иногда спорили, но, как правило, по пустякам».
С момента разрыва отношений и до своего ареста Герт написал Аг- нете 86 писем. Он рылся в ее почтовом ящике и постоянно звонил ей. Когда он неожиданно появился в окне ее кухни в Сочельник вечером, она сообщила о нем в полицию. В тот раз дело было прекращено за отсутствием доказательств, после чего Герт начал угрожать ей в письмах и по телефону. В конечном итоге ей пришлось вновь обратиться в полицию.
Через две недели после судебного заседания суд постановил выдворить ван дер Граафа из Швеции и запретить ему въезд в страну на два года. Кроме того, он был оштрафован на 120 ООО крон (9000 английских фунтов). «Я все еще люблю ее и поэтому уезжаю, — сказал Герт. — Я понимаю, что это будет лучший подарок ей с моей стороны».
Связь Агнеты с Гертом ван дер Граафом вряд ли поддается разумному объяснению. Может быть, она настолько истосковалась по любви и человеческому общению, что искала утешение в объятиях явно ненормального поклонника? Естественно, это ее выбор, однако неизбежно напрашивается вывод, что в этот период жизни она была глубоко несчастной женщиной.
Связь с ван дер Граафом, помимо всего прочего, стала причиной разрыва Агнеты с Бритой Оман, ее наперсницей и «официальным интервьюером» с 1982 года. Провал книги «As I Am» явился началом конца, и, когда Агнета сошлась с голландцем, ухудшение их отношений стало необратимым. «Когда она позвонила мне и сказала об этом, я была в шоке- вспоминает Оман,- Я предостерегала ее, что этот человек представляет опасность для нее и ее детей, но она меня не слушала».
В документальном фильме Агнета перед тем, как зачитать отрывки из «As I Am», не указывает автора. Их дружба началась, когда Агнете понадобилась помощь в сочинении статьи, направленной против сплетен в прессе. Теперь, по иронии судьбы, Брита начала публиковать критические материалы о своей бывшей подруге именно в тех изданиях, против которых они когда-то вместе написали статью, сдружившую их.
Личность Агнеты продолжает привлекать внимание. Стоит ей появиться на публике, как она тут же оказывается под прицелом камер репортеров: Агнета на театральной премьере, Агнета на вечеринке по случаю дня рождения какой-нибудь знаменитости, Агнета заказывает суши, Агнета покупает минеральную воду, Агнета относит использованные батарейки в центр переработки. Все эти снимки в сопровождении информации о ней, которую журналистам удается раздобыть, неизменно появляются затем на страницах таблоидов. Только потому, что она не занимается ничем значительным, Агнета остается самым популярным и самым загадочным членом Abba.
Начиная с весны 2000 года ее менеджер Стаффан Линде несколько раз подтверждал, что Агнета подумывает о возвращении в музыкальный бизнес и даже делает в студии демозаписи. Говорят, что в середине 90-х она сочиняла новые песни. Довольно скоро выяснится, выльется ли вся эта деятельность в выпуск альбома. Есть ли шанс, что Abba когда-нибудь вновь соберутся вместе? Когда началось возрождение их популярности, этот вопрос им чаще всего задают репортеры.
Начиная с середины 80-х они иногда пели вместе для друзей во время частных вечеринок. Так, к примеру, на вечеринке по случаю 40-летней годовщины Клаэса аф Ейерстама в 1986 году они исполнили номер из «Chess» «Der Kleine Franz» с новым текстом. Последнее из известных «воссоединений» имело место во время 50-летнего юбилея Ерель Хансер в июне 1999 года, когда они спели шведскую песню «Med en enkel tulipan» («С простым тюльпаном»), традиционно исполняемую на днях рождения.
Эти примеры доказывают, что, вопреки упорным слухам, члены группы, в каких угодно комбинациях, ни в коем случае не являются смертельными врагами. Хотя возрождение Abba оживило старые слухи, будто Агнета и Фрида с первого дня ненавидят друг друга, и та, и другая категорически отрицали это. Они признавались, что никогда не были близкими подругами в силу различия характеров и судеб.
«Агнете исполнилось 17, когда мы познакомились, а я была замужем и имела двоих детей, объясняла Фрида. — В этом возрасте 5 лет разницы - огромная пропасть. И потом, мы с Агнетой очень разные люди. Это вовсе не означает, что мы не любим друг друга. Между нами никогда не было вражды».
Хотя ей потребовалось немало времени, чтобы прийти в себя после безумной жизни эпохи Abba, сейчас она, похоже, примирилась со своим прошлым. После десяти лет жизни в полном отрыве от музыки она многое переосмыслила. «Тогда мне были нужны лишь тишина и покой, — говорила она в «As I Am». — Сегодня я чувствую, что могу получать удовольствие от Abba, от своих песен и от музыки, исполняемой другими. Неожиданно во мне вновь проснулось желание слушать музыку».
Когда в октябре 1996 года радиостанция Radio Stockholm передала шестичасовую программу, полностью посвященную Abba, Агнета позвонила в редакцию, поблагодарила продюсеров и сказала, что прослушала программу от начала до конца. Тем не менее ни о каком воссоединении, будь то в студии или на сцене, речь пока не идет. Однажды возник разговор о выпуске сингла, и Фрида заметила, что было бы здорово сделать что-нибудь вместе, но только не как Abba. «Едва ли это возможно, хотя бы потому, что подобная идея не очень привлекает Агнету, — сказала она. — Я уверена, все бы получилось отлично, но для этого нужно, чтобы нас было четверо».
Деньги никогда не станут для них стимулом для воссоединения: весной 2000 года стало известно, что им предлагали 1 миллиард американских долларов (650 миллионов английских фунтов) за большой объединительный тур. «Мы получаем предложения каждый год и тут же отвергаем их, — говорил Бьерн. — Но на сей раз всерьез задумались. Подумали, подумали и решили, что эти деньги не стоят года, вычеркнутого из жизни». По всей вероятности, их нежелание воссоединяться сводится к одной простой причине. Как заметил Бьерн: «Поп-музыка — для молодых, а мы уже далеко не молоды».
