Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
На первых стадиях возрождения Abba Бьерн выступал в качестве представителя группы, поскольку остальные уклонялись от комментариев. Он всегда умел лучше других членов Abba общаться с журналистами, хотя в его интервью начала 90-х зазвучали нотки апатии. В конце концов, как он отметил вскоре после выхода «АВВА Gold», «когда Abba распались, мы с Бенни хотели работать за кулисами, а не на сцене».
В условиях этого безумного ажиотажа вокруг «Mamma Mia!» и годовщины, когда люди подходили к нему на улице, чтобы «поблагодарить за музыку», он явно изменился. Его ответы в интервью стали более живыми и искренними, словно он понял, что возрождение Abba не создает угрозы их сегодняшнему творчеству, а представляет собой довольно приятное и занятное явление. Все это напоминало ему времена Hootenanny Singers, когда на него впервые обрушилась слава. Бенни, избегавший общения с журналистами, шутил, что Бьерну следует присудить премию за все интервью, которые он дал.
Компания Littlestar Services Ltd. подготовила документальный фильм «The Winner Takes It All — The ABBA Story», содержавший сцены, в которых фигурировали уже бывшие члены Abba. Комфортнее других чувствовал себя в этой роли Бьерн.
Появившись впервые за 11 лет на телевидении, Агнета заявила, что ей трудно говорить по-английски перед камерами. Вместо этого она зачитала отрывки из своей книги, в то время как транслировались соответствующие немые кадры, изображавшие ее прогуливающейся в парке королевской резиденции Drottningholm Palace. Фрида, напротив, согласилась дать интервью перед камерами и выглядела при этом рассудительной и полной достоинства.
Хотя Бенни являлся совладельцем компании, сделавшей документальный фильм, было очевидно, что его участие в этом проекте было минимальным. «Мне кажется, единственная цель этого фильма заключается в поддержании мифов», — сказал он.
Отзывы о премьере «Mamma Mia!» были преимущественно положительными, и со временем шоу принесло своим создателям огромный коммерческий успех, постоянно побивая рекорды посещаемости и предварительных продаж билетов. Зрители развлекались тем, что пытались отгадать, какая песня Abba последует далее.
Филлида Ллойд пыталась найти во всем этом какой-то скрытый смысл. «Мне кажется, в плане внимания к форме и отношений, складывающихся между публикой и сценическими персонажами, «Mamma Mia!» можно сравнить с постановками Брехта,заметила она. — Разумеется, публика ждет любимые песни и гадает, какая из них будет следующей. Я вовсе не хочу сказать, что мюзикл изменит мир. Это просто хорошее развлечение».
Некоторые обозреватели, однако, сочли, что «Mamma Mia!» имеет больше общего с караоке, нежели с Брехтом. Сюжетная линия не отличалась совершенством, и можно было не сомневаться в том, что мюзикл привлекает главным образом возможностью послушать хиты Abba. Это, опять же, было связано с ностальгией по 70-м, тем более что артисты появлялись на сцене в брюках клеш и ботинках на платформе, что, правда, не очень вязалось с сюжетом. Создатели мюзикла явно понимали, что залог успеха заключается в том, смогут ли они оправдать ожидания публики.
Тем не менее эта вторая волна возрождения Abba в течение одного десятилетия доказала, что стабильная популярность группы выходит за рамки ностальгии по 70-м. Сборник «АВВА Gold» во второй раз поднялся на вершины чартов по всему миру. К 15 миллионам его копий, проданных начиная с 1992 года, добавились еще 4 миллиона. Только в Великобритании и США объемы продаж составили по три миллиона копий. В США эта цифра превзошла объем продаж любого из оригинальных альбомов Abba.
Столь невероятный ретроспективный успех возводил Abba в ранг «классических исполнителей», что создавало проблему для историков рок-музыки. С чисто коммерческой точки зрения международная популярность Abba была сравнима с популярностью Элвиса Пресли и Beatles, но по всем остальным параметрам они не вписывались в каноническую историю рок-музыки. Они не происходили ни из какого- либо южного штата США, ни из рабочей среды Великобритании, а, казалось, прилетели с территории европопа с багажом хорошо выполненных записей.
Таким образом, самое большее, на что могли рассчитывать Abba — если предположить, что их заботило мнение «экспертов», периодическая реабилитация. Возрождение 90-х происходило под девизом «Они действительно были довольно неплохи», что ставит их в положение группы, скорее нуждающейся в защите, нежели могущей претендовать на место в пантеоне рок-музыки. Когда британский рок-журнал «Mojo» опубликовал в мае 1999 года историю Abba, некоторые читатели даже прислали в редакцию письма с жалобами: они испытывали смущение от того, что их видели на публике с журналом, на чьей обложке красовалась фотография группы (одна из лучших, если не лучшая статья об АВВА за четверть века! Прим. ред.).
Репутация Abba оставалась сомнительной даже после трансляции документального фильма, в котором весьма уважаемые люди говорили об их величии с разной степенью убежденности. Бедный Боно, утверждавший, что «Abba являются одной из лучших групп за всю историю поп-музыки», выглядел так, будто его держали под дулом пистолета. Похоже, один лишь Пит Уотерман был искренен в своих похвалах — и то его работа в тот момент имела непосредственное отношение к Abba.
Некоторые песни группы, вне всякого сомнения, содержат сильный эмоциональный заряд, благодаря чему все еще находят отклик в сердцах людей, продолжающих слушать поп-музыку. Простая логика говорит за то, что они никогда не смогли бы добиться такой славы, будь их музыка поверхностной, как утверждают недоброжелатели. Тем не менее большинство музыкальных критиков рассматривают Abba не иначе как в качестве сладкого десерта к основным блюдам «подлинных гигантов рока», пусть даже в международной популярности они откровенно проигрывают Abba.
Вероятно, так и должно быть. Если призвание Abba состоит в том, чтобы приносить радость и дарить миру музыку, которая не несет в себе груз исторического значения, они играют не менее важную роль, чем «тяжеловесы» поп- и рок-музыки.
Параллельно со спектаклями в Лондоне «Mamma Mia!» с триумфом шествовал по миру. В финансовом плане это особенно радовало Бьерна, который нашел способ извлекать доход из музыки Abba после продажи своих прав на авторские гонорары 15 лет назад.
В мае 2000 года мюзикл шел в Торонто, Канада, в июне 2001 года — в Мельбурне, Австралия. В ноябре 2000 года был организован тур по несколькими крупным городам США с целью создания прочной репутации шоу перед его премьерой на Бродвее, состоявшейся в октябре 2001 года. Бьерн и Бенни хотели застраховаться от убийственных выпадов критики. Американская публика так хорошо принимала мюзикл, что тур было решено продлить, а премьеру на Бродвее перенести на более поздний срок.
Пока Бьерн и Бенни наслаждались успехом, дела женской половины Abba складывались не столь благополучно. После своего возвращения в 1996 году Фрида никак не могла решить, выпускать ей следующий альбом или же нет. Высокий объем продаж обещал хороший спрос, но ей не хотелось снова становиться объектом внимания со стороны средств массовой информации. Кроме того, в конце 90-х в личной жизни Фриды произошли два печальных события, заставивших ее забыть о музыкальном бизнесе.
В интервью, которые она давала после выхода своего последнего альбома, Фрида с теплотой говорила о своих детях, о том, как она сблизилась с ними в последнее время. «Мне было нелегко наладить с ними отношения, — говорила она. — Только теперь я поняла, какова цена славы». Эти слова приобрели трагический смысл в январе 1998 года, когда 30-летняя дочь Фриды Лиса-Лотта погибла в автокатастрофе. За десять лет до этого Лиса-Лотта вышла замуж за американца, и у них родился сын Джонатан, ставший первым внуком Фриды. Через некоторое время они развелись, хотя Лиса-Лотта осталась жить в США.
Спустя год после этого несчастья у Руззо обнаружили онкологическое заболевание. После изнурительной борьбы за жизнь он умер в октябре 1999 года в возрасте 49 лет. Его отпевали в церкви города Херслеве на юге Швеции, где у них был дом, в котором Фрида и Руззо останавливались во время приездов в страну. Они поселились здесь незадолго до смерти Руззо. На церемонии присутствовали Бенни с Моной, а также король Карл XVI Густав и королева Сильвия.
На несколько месяцев Фрида совершенно исчезла из поля зрения публики. Однако в мае 2000 года она присоединилась к Бьерну и Бенни на премьере «Mamma Mia!» в Торонто. Она проявила интерес к шоу и даже стала его инвестором.
Во время первого интервью после семейных драм Фрида хорошо владела собой. «Как выяснилось, я очень сильная женщина, — заявила она. — Кроме того, я верю в Бога, и это помогло мне пережить удары судьбы». Жизнь настолько закалила ее, что она сумела выдержать даже такие страшные испытания.
На вопрос о творческих планах, Фрида ответила, что ей сейчас следует думать о насущных проблемах, а не о музыке. «В настоящий момент я сама являюсь проектом для себя», -сказала она.
