Хорхе Борхес - Проза разных лет

Однако полезно помнить, что даже в тех случаях, когда за упоминанием в тексте удается различить то или иное исторически существующее лицо или текст, они у Борхеса фигурируют на правах «героев» его «вымыслов». Поэтому к реалиям истории и культуры в прозе Борхеса следует относиться скорее как к прототипам, чьи черты претерпели существенные изменения на пути к авторскому тексту. От раскрытия этих изменений во всей конкретности пришлось отказаться: они должны быть предметом специальных исследований. Как правило, не оговаривались и случаи, когда реальное имя или текст «переданы» вымышленному лицу и наоборот, равно как не отграничивались в комментариях вымышленные, но имеющие «реальное» имя герои от фактически существующих. Персонажи, не комментируемые в авторском тексте и в примечаниях, приходится считать героями Борхеса, хотя нет гарантий, что и они рано или поздно не отыщутся в той или иной (не борхесовской) книге. Пришлось отказаться также от истолкования логики появления тех или иных — настоящих или выдуманных — имен и цитат в тексте и их связи между собой в пределах борхесовского творчества. В стороне оставлена и другая важная особенность борхесовских упоминаний и цитат: они «поддерживают» друг друга, и упомянутый автор выделен для Борхеса еще и тем, что его упоминают другие близкие писателю авторы. Эта многократная связь упоминаемых имен выявляет в многообразии мировой культуры личные, важные именно для Борхеса традиции.

Цитатные упоминания при комментировании по возможности доводились до указания источника (книги, части или главы ее) или времени и ситуации его создания. Это своего рода первоначальная карта местности, предназначенная для последующих более глубоких разработок. Широко известные реалии сочтено возможным без специальной необходимости не комментировать, менее же распространенным уделяется больше внимания. Иностранные выражения и цитаты переводятся в постраничных сносках, там же кратко поясняются языковые и бытовые латиноамериканизмы.

Источниками рассказа, как сообщает Борхес, послужили автобиографические записки Марка Твена «Жизнь на Миссисипи» (1883), где в гл. XXIX автор в свою очередь ссылается на «позабытую книгу, изданную с полвека назад», и труд «Америка Марка Твена» (1932) его соотечественника Бернарда Де Вото.

Бартоломе де Лас Касас (1474–1566) — испанский монах-миссионер, защитник прав индейского населения, один из первых историков Латинской Америки и ее завоевания испанцами; в 1517 г. прибыл ко двору испанского короля Карла V с предложениями об облегчении участи индейцев.

Уильям Кристофер Хэнди (1873–1958) — американский музыкант, глава негритянского джазового оркестра, автор знаменитого «Сен-Луи блюза» (1914) и других джазовых композиций.

Восточный берег — название современного Уругвая до 1815 г., бытующее и поныне; позднее, до 1830 г., он именовался Восточной провинцией, а затем — Восточной республикой Уругвай.

Педро Фигари (1861–1938) — уругвайский поэт и художник, чаще всего изображавший жизнь негров; в 1925–1933 гг. жил в Париже, где выставлял свои картины и выпустил книги «Зодчий» (1928), «В другом мире» (1930) и др. с собственными рисунками; Борхес рецензировал его выставки в конце 1920-х годов.

Висенте Росси (1871–1945) — уругвайский прозаик, журналист и драматург, хронист уходящих национальных традиций — негритянских обычаев, фольклорных песен и танцев, языковых особенностей; Борхес откликнулся на его книги «Дело руде негров» (1926) и «Записки трепача-языкозная» (1929) восторженными рецензиями, оценил он и сборник «полицейских» новелл «Уголовные случаи» (1912), изданный Росси под псевдонимом Вильям Вильсон, намекающим на раздвоенного героя одноименной новеллы Эдгара По.

Фалучо — прозвище Антонио Руиса, аргентинца негритянского происхождения, участника войны за независимость, поднявшего мятеж в гарнизоне г. Кальяо и расстрелянного испанцами 7 февраля 1824 г.; бронзовый памятник ему установлен в Буэнос-Айресе на площади Ретиро.

«Аллилуйя» (1929) — фильм американского кинорежиссера Кинга Видора (род. в 1894 г.) с участием актеров-негров и негритянской музыкой.

Мигель Эстанислао Солер (1783–1849) — аргентинский военачальник, участник Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810–1826); в бою под Серрито 31 декабря 1812 г. командовал подразделениями, состоящими из мулатов и негров.

Мартин Фьерро — вольный пастух-гаучо, герой одноименной эпической поэмы аргентинского поэта Хосе Эрнандеса (1834–1886), ставший своего рода национальным мифом; Борхес посвятил поэме книгу (1953) и ряд эссе и написал о гибели Мартина Фьерро от руки негра несколько рассказов и стихотворений.

Франсуа Доминик Туссен-Лувертюр (1743–1803) — глава освободительной борьбы гаитянского населения против английских интервентов и французских колонизаторов; впоследствии арестован и вывезен во Францию, где умер в тюрьме.

Крест и змея — ритуальные символы христианства и язычества.

Папалоа — жрец негритянского культа воду на Гаити.

Кандомбе (в Бразилии — кандомбле) — экстатическая ритуальная пляска южноамериканских негров; описана в книге В. Росси и не раз изображалась П. Фигари (см. выше).

Альварес де Пинеда — испанский мореплаватель; в 1519 г. прошел вдоль северного и северо-западного побережья Мексиканского залива.

Эрнандо де Сото (1500–1542) — испанский завоеватель.

Атауальпа (ок. 1500–1533) — последний правитель империи инков, казненный испанцами.

«Сойди, Моисей» — библейское обращение бога к пророку Моисею, вошедшее в негритянские духовные песнопения («спиричуэле»).

Аль Капоне, Багс Моран — американские гангстеры.

Источником Борхесу послужила «История пиратства» Филиппа Госса (1932).

…слова Айши, сказанные Боабдилу... — Абу Абдаллах (1460–1526), Боабдил испанских романсов, — последний мусульманский правитель Гранады; об обстоятельствах сдачи им своей столицы и словах его матери Айши рассказано в последней главе «Повести о Сегри и Абенсеррахах, мавританских рыцарях из Гранады» (1595) испанского писателя Хинеса Переса де Иты, в книге очерков Вашингтона Ирвинга «Альгамбра» (1832, гл. «Памятники царствования Боабдила») и др.

Источниками рассказа были книги «Век парней с оружием» Фредерика Уотсона (1931) и «Сага о Билли Киде» Уолтера Бернса (1925).

Брайхэм Янг (1801–1877) — глава религиозной общины американских мормонов, практиковавшей многоженство.

В качестве своих источников Борхес указывает «Историю Персии» П. М. Сайкса (1915) и арабскую хронику «Уничтожение розы» в переводе Александра Шульца (1927); последний текст — мистификация, приписанная другу Борхеса Алехандро Шульцу Солари (Ксуль Солар в эссе «По поводу классиков»); в рассказе видят влияние новеллы французского писателя Марселя Швоба (1867–1905) «Король в золотой маске».

Аль Моканна — под этим именем известен глава арабского религиозного по своему характеру восстания 776–783 гг.; в Европу сведения о нем проникают во второй половине XVIII в., в 1787 г. его краткую биографию написал Наполеон.

Аль Балазури (ум. до 892 г.) — арабский историк.

Ибн Аби Тахир Тайфур (819 или 820–893) — арабский писатель и историк.

Пауль Хорн — немецкий арабист, автор «Истории персидской литературы» и др.

Перси Молворт Сайкс (1867–1945) — английский ориенталист, военный деятель, географ и путешественник по Востоку.

Томас Мур (1779–1852) — ирландский поэт, сторонник национально-освободительного движения; имеется в виду его стихотворная новелла «Хорасанский пророк под покрывалом», входящая в «восточную» поэму «Лалла Рук» (1812–1817).

Хиджра — переселение основателя ислама пророка Мухаммада и его сподвижников из Мекки в Медину в 622 г., позднее объявленное началом мусульманского летосчисления.

Год Креста — т. е. нашей эры.

Шаабан — 8-й месяц мусульманского календаря.

Рамадан (рамазан) — 9-й месяц мусульманского года; в этом месяце арабам был ниспослан Коран, что отмечается 30-дневным постом.

Аббасиды — династия арабских правителей-халифов в 750–1258 гг.

Джихад («рвение») — каноническое предписание всем способным носить оружие сторонникам ислама вести войну против иноверцев.

Раджаб (реджеб) — седьмой месяц исламского календаря, когда в честь легендарного ночного полета Мухаммада из Мекки в Иерусалим на коне Аль-Бураке (Коран, XVII) отмечается праздник «мирадж».