Майкл Чабон - “Игра началась!" В связи с выходом “Нового аннотированного издания ‘Шерлока Холмса’
В ключевые моменты, однако, Клингер пасует — например, в рассказе «Вампир в Суссексе», когда упоминание о спиритических воззрениях Конан Дойла было бы весьма уместным, комментатор обращает внимание на то, что убеждения Холмса и Конан Дойла не совпадают: Холмс, отрицающий фантазии о потустороннем вмешательстве, говорит: «Призраки здесь ни при чем». Но если писал рассказ не Конан Дойл, какая разница, что он думает о призраках? Излагая на первых страницах биографию писателя, Клингер вынужден преодолеть немалые трудности, ведь сами тексты подчас неоспоримо свидетельствуют об авторстве Конан Дойла! А ведь шерлокианство — непризнанный источник или по крайней мере ранний вариант разработанной в конце ХХ века разновидности критики, которая всегда начинает с того, что убивает автора[15].
Клингер, однако, никак не может собраться с силами и, нажав на по-ледний рычаг, навсегда разлучить писателя с его детищем. И, поскольку комментатор-шерлокианец не в силах нанести автору смертельный удар — наверное, для этого он слишком джентльмен, — в его работе то и дело возникают подробности литературной карьеры Конан Дойла (например, участие в Англо-бурской войне), которые нарушают правила игры в «настоящего Холмса».
5
«Новый аннотированный ‘Шерлок Холмс’» — неуклюжий проект. Представьте себе, что дистрибьюторы сериала «Звездный путь» на DVD пригласили ведущего специалиста по языку Клинтонов и сняли с его участием документальный ролик о фильме. В этом ролике он, надев национальный костюм пришельцев, объясняет, что сериал на самом деле транслировался из будущего, а Джин Родденберри — просто никчемный писака, и лучше бы он не совался дальше «Странствующего стрелка»[16]. У холмсианцев получилось нечто подобное.
Вдобавок, к моему большому сожалению, проект этот избыточен. Как бы ни был точен и ясен Клингер в своих штудиях, издательство Оксфордского университета уже выпустило многотомное издание «Холмса» — отличного качества и с комментариями. К тому же его куда удобней читать в постели.
Впрочем, выпустив книгу холмсианцев, издательство «Нортон» тем самым подтвердило мою давнюю гипотезу — результат проделанного мной обширного исследования. Ведь шуточное эссе монсеньора Нокса было не только автошаржем и пародией на научный труд: для собственных творческих нужд он также присвоил героев, ситуации и то, что сегодня называют «вселенной» или «миром» рассказов Конан Дойла. Ведя отсчет от «Исследований…» Нокса и включая сюда такие произведения, как «Шерлок Холмс с Бейкер-стрит» Беринг-Гоулда (по сути роман-биографию), фильм Билли Уайлдера «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970) и ленту Николаса Мейера «Семипроцентный раствор» (1976), мы придем к некоему современному феномену, в первую очередь сетевому. Нынешние поклонники разных телепрограмм, мультфильмов и сериалов сочиняют собственные литературные версии приключений, биографий и сексуальных похождений героев — например, «Баффи — истребительницы вампиров» или «Зены — королевы воинов»[17]. Такого рода попытки нередко высмеивают или называют любительщиной. Но, с другой стороны, последние сорок лет, а точнее, начиная с французской «новой волны», «серебряного века комиксов» или «британского вторжения» рок-н-ролла [18](кому что нравится) средства массовой ин формации находятся в руках страстных, а то и безумных фанатов подобных произведений, на которых они выросли. То есть в руках любителей во всех смыслах этого слова.
Первое, что я написал в своей жизни, — это рассказ о Шерлоке Холмсе. Мне было десять, и я сочинил нескладную компиляцию, где рассказчиком был доктор Ватсон. На описание роковой встречи Холмса с жюльверновским капитаном Немо меня подвиг известный тогда роман Николаса Мейера о встрече сыщика с Зигмундом Фрейдом[19], от которого я был просто в восторге. Мейера, как и всех компиляторов, бывших и будущих сочинителей холмсианских научных трудов, вдохновили волшебные «белые пятна» на карте, оставленные Конан Дойлом нечаянно или умышленно. Так и от читателей Толкиена часто можно услышать, что их тянет к перу, когда они смотрят на отдаленные страны, нарисованные и подписанные на картах, которые прилагаются к «Властелину колец»; в столь дальних краях не бывали и сами герои Толкиена — они даже не говорили о них.
С этой точки зрения любое стоящее произведение, завоевавшее широкую популярность, открыто: оно приглашает читателя продолжить приключение и сделать это на свой вкус. За счет оптических иллюзий и тонких намеков, с помощью целостного образного ряда возникает чувство бесконечного горизонта действия, безграничного игрового поля. Эта не требующая усилий игра порождает тысячи продолжений, карт и веб-сайтов. С этой точки зрения «Игра шерлокианцев» предвосхитила и помогла создать современное сообщество фанов, которое и стало, но сути, современным популярным искусством. Холмсианцы — это прообраз фан-клубов в Интернете.
Более того, на определенном уровне вся литература, начиная с «Энеиды» (и высокая, и низкопробная), — это творчество чьих-нибудь поклонников, а вся критика по сути своей — шерлокианство. Вот почему мнение Гарольда Блума[20], будто писатель избегает чужого влияния, всегда представлялось мне неискренним. Составляя компиляции и пародии, вплетая в них аллюзии и отсылки, пересказывая и переделывая на свой лад старые истории, на которых выросли все читатели, мы (любители) идем дальше. Мы ищем пробелы, оставленные писателями то ли по небрежности, то ли в силу широты души для нас, и надеемся, что передадим собственным читателям — благо такие найдутся — часть той радости, какую находим в любимой книге: причастность к игре. Все романы — повторения; заимствовать у других — блаженство.
Примечания
1
Выражение "Game is afoot!'' (англ.) встречается в рассказах о Шерлоке Холмсе несколько раз („Убийство в Эбби-Грейндж“, „В сиреневой сторожке“ и др.), передается разными переводчиками по-разному (в частности, „Гон начался!“ — Н. Вольпин) и является цитатой из У. Шекспира. "Король Генрих V." Акт III. сцена 1. Перевод К. Бирукова (Король Генрих, обращаясь к войску, сравнивает рыцарей с тиграми, а йоменов — с борзыми: „Поднят зверь!“).
2
Все названия произведений о Холмсе и цитаты приводятся по изданию: А. К. Дойл. Полное собрание произведений о Шерлоке Холмсе в одном томе. — М.: Изд-во АЛЬФА-КНИГА, 2007. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — прим. перев.)
3
Перевод М. Литвиновой.
4
Аллюзия на роман Ш. Бронте "Джейн Эйр", в котором главный герой Рочестер держит заточении на чердаке собственную жену Берчу Мейсон, лишившуюся рассудка.
5
Реймонд Чандлер (1888–1959) — американский писатель, автор детективов; его самый и: вестный герой — частный сыщик Филип Марло. Здесь имеется в виду его эссе 1944 г. "Пр(стое искусство убивать".
6
Иеремия Бентам (1748–1832) — английский философ; ему принадлежит проект "паноптикума" — идеальной тюрьмы, устроенной так, что один надзиратель может наблюдать за всеми заключенными, сам оставаясь невидимым.
7
См. статью Питера Брука об "Обряде дома Местрейвов" — самое содержательное, на мой взгляд, эссе о холмсиане — в его книге "Чтение ради сюжета" ("Reading for the Plot". Random House, 1985). {Прим. автора.)
8
Американский комедийный телесериал 1965–1971 гг.
9
Роберт Э. Говард (1906–1936) — американский писатель-фантаст, автор романов "меча и магии" о варваре Конане, действие которых происходит до ледникового периода. Талбот Мунди (псевдоним Уильяма Ланкастера Гриббона; 1879–1940) — автор приключенческих романов об Индии и античности (автор ошибается, утверждая, что Мунди, как и Говард, писал о доисторических временах).
10
Энгус Уилсон (1913–1991) — английский прозаик и литературный критик.
11
Дэшил Хэммет (1894—19(51) — американский писатель, автор остросюжетных детективов; его герой — безымянный Оперативник, который в сыскной работе не ограничивает себя рамками закона.
12
Перевод В. Ашкенази. Написание фамилии героя "Уотсон" верно фонетически, но традиционно более принято написание "Ватсон".
13
W. Barring-Gould. Annotated Sherlock Holmes, 1967.
14
Имеется в виду американская кинокомедия "Утиный суп" (1933), в которой некто Руфус Т. Файерфляй случайно становится диктатором карликового государства Фридония.
