Джонатан Франзен - Дальний остров
Самый развернутый, терпеливый и аргументированный ответ на провоцирующие заявления Сяосяогэ дал пользователь с псевдонимом asroma13 (видимо, болельщик итальянского футбольного клуба «Рома»). Asroma13 признал, что зоопарки, если работа в них хорошо поставлена, могут быть полезны, особенно новичкам. Он разъяснил разницу между зоопарком и заповедником: заповедник в первую очередь оберегает территорию. Он сообщил Сяосяогэ, что он, asroma13, лично разместил на сайте много фотографий, свидетельствующих о «разрушении природной среды, ловле птиц и других отрицательных явлениях», но это не может быть единственным, чему посвящен сайт. Отвечая на обвинения Сяосяогэ в потакании своим прихотям, asroma13 признал, что немногие начинают наблюдать за птицами и фотографировать их в естественной среде из природоохранных побуждений, но заметил, что большинство тех, у кого появляется это хобби, приходит к мысли о необходимости защищать природу. Более того:
Если бы эти наблюдатели и фотографы не умели наслаждаться красотой птиц и получать удовольствие, находя новые виды, если бы мы не могли вздыхать от полноты чувств при виде этой красоты, — то откуда бы мы черпали доводы и страстность, чтобы защищать пернатых?
Именно он, asroma13, два года назад, в двадцатилетнем возрасте, основал Общество защиты диких птиц Цзянсу. По-английски он называет себя Шрайк (Сорокопут). Я встретился с ним в Нанкине воскресным утром, и, пока мы ехали с ним на такси в городской ботанический сад, расположенный на густо поросшей лесом Пурпурной горе, радио в машине как раз передало новость о стае перелетных лебедей, которую общество обнаружило на озере к югу от Нанкина. Последние два года Сорокопут регулярно поставлял местным СМИ информацию о птицах. «Если удается добиться, чтобы о чем-то сообщила одна радиостанция или газета, все остальные тоже проявляют интерес», — сказал он.
Сорокопут — высокий, скуластый, очень юный на вид студент, изучающий биомедицинскую инженерию. Он сказал, что знает все подробности о каждом виде птиц в окрестностях Нанкина, и я ему поверил. В холодный, пасмурный день за нашу шестичасовую прогулку, когда мы очень медленно дважды обошли вокруг ботанического сада, он заставил городской парк показать тридцать пять видов пернатых. (Еще мы увидели трех диких котов у мусорной свалки — за недели, проведенные в Китае, это были единственные млекопитающие на воле, какие попались мне на глаза.) Неся перед собой, точно маленький крест во славу природы, фотоаппарат на штативе, Сорокопут водил меня туда-сюда через подлесок, пока нам не удалось хорошенько полюбоваться на очковую кустарницу — на одну из самых знаменитых и любимых в Китае певчих птиц. Оперение у кустарницы насыщенно-коричневое, за исключением необычных белых «очков», которым она обязана своим названием (китайское название птицы — хуамэй — буквально означает «крашеная бровь»). Нервно, настороженно по отношению к нам она скреблась в опавших листьях, напоминая этим птицу тауи. В других местах на Пурпурной горе, сказал Сорокопут, люди ловят хуамэй сетями, но ботанический сад огражден от браконьеров забором.
Единственный сын профессора, преподающего инженерное дело, и фабричной работницы, Сорокопут вырос в Нанкине. В шестнадцать лет он купил бинокль и сказал себе: «Пойду посмотрю, какие существа живут на свете». Написав на обложке тетрадки «ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ», он отправился с этой тетрадкой в ботанический сад. Первой птицей, какую он увидел, была большая синица. Шесть месяцев спустя он зачеркнул на обложке слово «ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ» и написал «ПТИЧЬИ». В 2005 году через интернет он познакомился с другим любителем птиц — с курсантом полицейской академии, — и они вдвоем создали форум, из которого выросло Общество защиты диких птиц Цзянсу. В его составе сейчас около двухсот человек, из них двадцать, по словам Сорокопута, «очень активны», но, в отличие от Шанхайского, здешнее общество официально не существует. «Мы так шутим о себе: мы — подпольщики, про которых знают все, — сказал Сорокопут. — В городе о нас из-за всех этих сообщений в новостях узнаёт все больше народу. Бывает, мы сейчас смотрим на птиц, фотографируем, люди проходят мимо и говорят друг другу: ‘А, это те, которые птицами занимаются’».
Помимо загрязнения и сокращения среды обитания, главная угроза птицам Китая — широко распространенная нелегальная ловля птиц сетями и добыча их с помощью отравы ради употребления в пищу. В некоторых древних городах, включая Нанкин, диких птиц, кроме того, многие покупают, чтобы держать дома и выпускать в дни буддийских праздников: считается, что это создает хорошую карму. (В монастыре около Нанкина одна монахиня сказала мне, что монахам не важно, какие именно живые существа выпускать: значение имеет только количество.) По словам Сорокопута, соблюдения запрета на торговлю дикими птицами нельзя жестко требовать без риска «социальной нестабильности», поэтому он и его группа главные усилия направляют на то, чтобы просвещать покупателей. «Мы говорим людям: если вы любите птиц, не держите их в неволе, пусть свободно летают в небе, — сказал он. — И еще мы рассказываем, какими паразитами и вирусами можно заразиться от птиц. Мы действуем не только убеждением, мы еще и пугаем!»
Сорокопут согласился, хоть и без особой радости, сводить меня на нанкинский птичий рынок. Там, в лабиринте улочек к северу от реки Циньхуай, мы увидели свежепойманных жаворонков, бьющихся о прутья клеток. Увидели, как мальчик приручает воробья на поводке, поглаживая его по голове. Увидели высокие конусообразные кучи птичьего помета. Наименее огорчительным для меня был вид клеток с волнистыми попугаями и муниями: они, вероятно, родились и выросли в неволе. Несколько бóльшую жалость внушали яркие экзотические птицы — фульветты, листовки, юхины, — выхваченные из тех или иных осаждаемых человеком южных лесов и привезенные в Нанкин. Мне тяжело было их здесь видеть, но они казались не вполне настоящими, потому что мне не довелось познакомиться с ними в естественной среде. Одно дело порнофильм с участием диковинного незнакомца, совсем другое — узнать в его персонаже лучшего друга: сильней всего расстроили меня клетки с самыми знакомыми мне птицами — щурами, дроздами, воробьями. Меня потрясло, насколько меньшими по размеру, насколько более обтрепанными и униженными выглядели они здесь, чем в ботаническом саду. Мне вспомнилось, что написал Сорокопут, отвечая Сяосяогэ: заповедник оберегает территорию. Животное может быть на территории, но почти в такой же мере территория может быть в животном.
Две самые популярные дикие птицы в Нанкине (обе певчие) — это крохотная, похожая на драгоценный камень японская белоглазка и несчастная хуамэй. Только что пойманную певчую птицу продают всего за полтора доллара, но после года приручения и обучения одна птица может идти за триста долларов. Белоглазки содержались в элегантных, довольно просторных клетках, и можно было воображать или надеяться, что существование в них сродни домашнему аресту. Но большинство хуамэй, каких я видел на рынке, томились в неприглядных деревянных «камерах» со сплошными боковыми стенками, в них птица едва могла повернуться. Передняя стенка была решетчатая, птицы в белых очочках молча смотрели сквозь прутья, а цена их между тем росла.
Первым, что сделал Дэвид Сюй со своими новыми клюшками для гольфа, было вернуть их мне на время. Очередной длинный день («вначале дело, потом развлекаться») мы закончили посещением более старого из двух имеющихся в Нинбо полей для гольфа. Хотя воздух от часа к часу становился все хуже, район города, куда мы приехали, выглядел симпатично. Улицы вдруг стали не так сильно забиты машинами, дома были обсажены скорее для красоты, чем ради пропитания, строительный мусор был аккуратно спрятан, а не вывален у обочины, билборды рекламировали жилые кварталы с такими названиями, как, например, «Долина тосканского озера». И вообще, Китай с его безудержной погоней за прибылью, с его баснословными миллионерами, с его колоссальным слоем бедных при отсутствии социальной защиты, с его центральным правительством, помешанным на государственной безопасности и умело использующим национализм для затыкания ртов критикам, Китай, переложивший бремя регулирования в сфере экономики и защиты окружающей среды на кровосмесительные союзы бизнеса с местными органами власти, уже успел к тому времени стать в моих глазах самым республиканским[39] местом, какое я видел. Здесь, между строго охраняемым горным лесом и ярко-синими водами Дун Цянь Ху (буквально: Восточного Денежного озера), действует гольф-клуб «Нинбо Делсон Грин Уорлд».
Поле для гольфа обустроил отошедший от дел бизнесмен, который в 1995 году, облетая города Китая, искал, к чему бы приложить свое богатство. В самолете, направлявшемся в Нинбо, он уронил на пол очки; их поднял мужчина, оказавшийся мэром Нинбо. Власти города незадолго до этого решили, что Нинбо нуждается в поле для гольфа, и готовы были продать за привлекательную цену кусок заповедного леса тому, кто возьмет на себя необходимые работы.
