Денис Ахапкин - Иосиф Бродский после России

Стена — бетонная предтеча Кристо — / бежит из города — имеется в виду известный нью-йоркский художник Кристо, чье имя связывается обычно с понятием «американизма» в современном искусстве. Кристо Явашев (род. 1935) бежал из Болгарии, где учился в Академии художеств, в Париж, а в 1964 г. переехал в США. Известен как автор ряда грандиозных проектов, один из которых связан с Берлином — это «Обернутый рейхстаг. Берлин». В ходе этого проекта здание рейхстага было целиком обернуто серебристой тканью. Хотя это было реализовано лишь в 1994 г., т. е. после написания текста Бродского, переговоры о возможности этой акции Кристо (и его жена и соавтор Жан-Клод) начали задолго до объединения Германии, и эти переговоры имели широкий резонанс в кругах, связанных с искусством. См. о Кристо подробнее в статье: Альчук А. Искусство удивлять // Новый мир. 1997. № 3.

Облака («О, облака…») Т. 4. С. 66–68.

Впервые: Континент. 1989. № 61.

Комментарий Бродского: «Написано в Стокгольме. Летом там прохладно, экологическая ниша, нет чудовищной жары американской, от которой всегда сбегаешь. Я жил в маленькой квартирке, на четвертом или пятом этаже, в довольно страшненьком домике. Из окна ничего не было видно — только облака. Когда я ложился на кровать, которая занимала большую часть комнаты, то смотрел на облака. Это у меня вообще пунктик. Началось давно, еще в родном городе: я выходил из дома, и единственное, что меня очень интересовало — облачность. Ничто другое не интересовало — я правду говорю, не рисуюсь. Облака — это наиболее событийное зрелище. Из естественных, да и вообще, из любых. Самое большое шоу. Всегда колоссальное разнообразие. Если, конечно, не затянуто все плотно. Что, действительно, в наших местах бывало нередко» (ПМ).

Памяти отца: Австралия («Ты ожил, снилось мне, и уехал…») Т. 4. С. 69.

Впервые: Континент. 1989. № 61.

Отец поэта — Александр Иванович Бродский (1903–1985).

См.: Givens J. Art and Remembranse: Joseph Brodsky's «Памяти отца: Австралия» (In Memory of My Father: Australia) // Essays in Poetics: The Journal of The British Neo-Formalist Circle. Keele, 1998. Vol. 23. P. 238–251.

«Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере…» Т. 4. С. 70.

Впервые: Независимая газета. 1991. 21 дек.

Примечания папоротника («По положению пешки догадываешься о короле…») Т. 4. С. 71–72.

Впервые: Континент. 1989. № 61.

В славянской мифологии существует поверье, что в ночь на Ивана Купалу единственный раз в году цветет огненным цветом папоротник, указывая на зарытый под ним клад. Стихотворение в соответствии с этим образом строится как перечисление знаков и примет, указывающих на что-либо.

Херувим — тот может не знать, где у него перед, где зад — как отмечает Г. А. Левинтон, здесь обыгрывается «генеральский» анекдот: «Какая разница между парикмахером и херувимом?» — «у одного хер спереди, а у другого сзади» (Левинтон Г. Три разговора… С. 247).

И если он слышит звон, то звонят по нему: пьют, бьют и сдают посуду — отсылка к известной цитате из Джона Донна: «Не спрашивай, по ком звонит колокол, ибо он звонит по тебе». А. М. Ранчин отмечает здесь также автоцитату из стихотворения «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга…»: «…города рвут сырую сетчатку из грубой ткани, / дребезжа, как сдаваемая посуда» (Ранчин А. М. "На пиру Мнемозины…": Интертексты Бродского… С. 108).

…эффект штукатурки в комнате Валтасара — в библейской Книге пророка Даниила написано, что после того, как царь Валтасар во время пира осквернил священные сосуды, он увидел кисть руки, которая написала на стене его чертога загадочную фразу, которую никто не мог прочесть. Пророк Даниил истолковал царю эту надпись:

25 И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин.

26 Вот и значение слов: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему;

27 Текел — ты взвешен на весах и найден очень легким;

28 Перес — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам.

29 Тогда по повелению Валтасара облекли Даниила в багряницу и возложили золотую цепь на шею его, и провозгласили его третьим властелином в царстве.

30 В ту же самую ночь Валтасар, царь Халдейский, был убит

(Дан. 5, 25–30)

Fin de siecle («Век скоро кончится, но раньше кончусь я…») Т. 4. С. 73–77.

Впервые: Континент. 1989. № 61.

…когда в нем царили страх, абажур, фокстрот, / кушетка и комбинация, соль острот… Перечень исчезнувших из мира вещей перекликается со стихотворением А. Тарковского «Вещи» (1957).

…глаголы в прошедшем времени, букву «л»… См. комментарий к стихотворению «На выставке Карла Вейлинка».

…бег /времени… Ср. «Бег времени», название последнего сборника стихов А. А. Ахматовой.

Баальбек — город в современном Ливане, когда-то древний (с XVIII в. до н. э.) город Гелиополь, от которого сохранились развалины.

См. также: Гринбаум А. О. Стихосложение И. Бродского в стихотворении «Fin de siecle» // Славянский стих: Лингвистическая и прикладная поэтика: Материалы междунар. конф. 2327 июня 1998 г. М., 2001, С. 86–100.

«Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос…» Т. 4. С. 78.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

«Не важно, что было вокруг, и не важно…» Т. 4. С. 81.

Впервые: Независимая газета. 1991. 21 дек.

Вертумн («Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах…») Т. 4. С. 82–90.

Впервые: Огонек. 1991. № 30.

Автокомментарий Бродского: «Джанни Буттафава — мой очень близкий друг, переводил меня на итальянский, человек, с которым я познакомился в России, когда освободился, в 60-е. Ему я в известной степени обязан Италией. Джанни переводил многих — Достоевского, между прочим, "Бесов". Занимался всякими изобразительными делами, кинематографом, сам снимался в каких-то киношках. Тут вот описано, как я ночью на Трасте-вере откуда-то вышел и смотрю — идет группа, энергично все жестикулируют, кричат. Лина Вертмюллер (режиссер и сценарист. — Д. А.), кто-то еще, и с ними — Джанни. В стишках это "я встретил тебя в компании тусклых звезд". Он умер от разрыва сердца в июне 90-го года. Джанни последние годы жил в Риме, но родился и большую часть прожил в Милане, в конце там у меня описание Милана» (ПМ).

Вертумн — бог перемен в римской мифологии (с которым связаны перемена времен года, изменение течения рек, настроений людей и т. п.).

Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах — имеется в виду статуя Вертумна в Летнем саду.

жалоба — универсальный / праязык; вначале, наверно, было "ой" или "ай" — Г. А. Левинтон отмечает в этой связи: "Последние строчки мимоходом (сознательно или случайно) излагают вполне реальную и когда-то довольно влиятельную теорию происхождения языка из эмоциональных выкриков (переведя ее на язык Евангельской формулы: Ио 1:1)" (Левинтон Г. Три разговора… С. 257, прим. 133). Добавим к этой точной характеристике лишь то, что Бродский, скорее всего, опирался на популярный учебник А. А. Реформатского, по крайней мере, изложение оказывается очень близким: «Теория междометий идет от эпикурейцев, противников стоиков, и заключается в том, что первобытные люди инстинктивные животные вопли превратили в "естественные звуки" — междометия, сопровождающие эмоции, откуда, якобы, произошли и все иные слова… Междометия входят в словарный состав любого языка и могут иметь производные слова, как в русском языке: ах, ох и ахать, охать и т. п.» (см.: Реформатский А. А. Введение в языковедение. М., 2000. С. 459; первое издание учебника вышло в 1967 г.).

Кто она?… никто… — ср. аналогичный вопроси ответ в стихотворении «Новая жизнь» и комментарий к нему.

Бетельгейзе — самая крупная звезда в созвездии Ориона (Альфа Ориона).

предшественница шалопая Кристо — см. примечание к стихотворению «Ландсвер канал, Берлин».

Один караваджо равняется двум бернини — Караваджо (1573–1610), знаменитый итальянский живописец; Бернини (1598–1680), итальянский скульптор и архитектор, один из самых ярких представителей римского барокко.

См.также: ЙовановичМ. Читая «Вертумна»//Око: Вестн. Рус. ин-та в Париже. 1994. № 1. С. 70–74.

Ангел («Белый хлопчатобумажный ангел…») Т. 4. С. 91.

Впервые: СС1.

«Вот я и снова под этим бесцветным небом…»

Впервые (под названием «Томасу Транстрёмеру»): Независимая газета. 1992. 16 сент.

Томас Транстремер (род. 1931) — шведский поэт, знакомый Бродского.

блеклый, в простую полоску, отрез Гомеров — море.

Метель в Массачусетсе («Снег идет — идет уж который день…») Т. 4. С. 93–94.

Впервые: Новый журнал. 1994. № 195.

Комментарий Бродского: «Это Вике Швейцер — она живет там же, соседка всячески обо мне пекущаяся, автор самого замечательного из мне известных исследований о Марине Цветаевой. А вообще — о погоде. То есть это, разумеется, стихи и так далее, но за ними стоит действительное стихийное бедствие зимой 90-го. В тех краях такие метели бывают и длятся по нескольку дней, и все становится уж чрезвычайно белым. Причем снег не держится подолгу, а наваливается внезапно, разом, так что производит впечатление какого-то события» (ПМ). Имеется в виду книга Виктории Швейцер «Быт и бытие Марины Цветаевой» (российское издание — М., 1992).