Денис Ахапкин - Иосиф Бродский после России
На Виа Джулия («Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора…») Т. 4. С. 27.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
Автокомментарий Бродского: «Одна из самых красивых улиц в мире. Идет, грубо говоря, вдоль Тибра, за Палаццо Фарнезе. Но речь не столько об улице, сколько об одной девице, которая работала тогда, в 85-м, кажется, году, на Юнайтед Пресс Интернейшнл, или что-то в этом роде — Теодора. Американка с византийским именем. Если уж человек не еврей, то зачем же сразу так? Очень была хороша собой, и мне казалась отчасти похожей на М. Б. Как-то я ждал ее вечером, а она шла по Виа Джулиа, под арками, с которых свисает плющ, и ее было видно издалека, это было замечательное зрелище» (ПМ).
…двигаясь в сторону площади с мраморной пишмашинкой — памятник Виктору-Эммануилу II на площади Венеции в Риме, который итальянцы называют «пишущей машинкой» (Левинтон Г. Три разговора: о любви, поэзии и (антигосударственной службе // Россия / Russia. Вып. 1 [9]. Семидесятые как предмет истории русской культуры. М.; Венеция, 1998. С. 213–288. С. 259).
«Ночь, одержимая белизной…» Т. 4. С. 28.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
Посвящение («Ни ты, читатель, ни ультрамарин…») Т. 4. С. 29.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
…лампы хищно вывернутый стебель — А. Ранчин указывает здесь на отсылку к стихотворению В. Брюсова «Сумерки» («Горят электричеством луны / на выгнутых тонких стеблях» (Ранчин А. М. "На пиру Мнемозины…": Интертексты Бродского. С. 91).
…сдача с лучшей пачки балерин — обыгрывая два значения слова «пачка» («пачка денег» и «пачка, в которой танцует балерина»), Бродский намекает на то, что балет, наряду с нефтью и газом, был одной из статей экспорта из Советского Союза.
…пока / не грянет текст полуночного гимна — передачи советской радиовещательной сети завершались в полночь исполнением гимна СССР.
Ты — все, или никто — парафраз известной строчки из «Интернационала» «Кто был никем, тот станет всем».
Послесловие («Годы проходят. На бурой стене дворца…») Т. 4. С. 30–31.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
Перевод Дж. Гембрелл и автора под названием «Afterword» вошел в TU.
И Святое Семейство, опав с лица, приближается на один миллиметр к Египту — Бродский сводит здесь в одно целое библейскую историю о бегстве Святого Семейства в Египет, и геологическое движение континентов, при котором «Святое семейство» Микеланджело, или знаменитый барселонский собор Саграда Фамилия (Святого Семейства), построенный Гауди, как бы повторяют этот путь, приближаясь к Египту.
Стрельна («Боярышник, захлестнувший металлическую ограду…») Т. 4. С. 32.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
Владимир Васильевич Герасимов — историк Петербурга, журналист, блестящий рассказчик и экскурсовод. Е. Рейн отмечает: «Почему именно "Стрельна" посвящена Герасимову? Да наверняка потому, что Володя ездил туда с Бродским, рассказывал, наверно, и о полетах первых аэропланов над стрельнинскими берегами и парками, над Петродворцом» (ТиД, с. 152).
Стрельна — пригород Петербурга по дороге в Петергоф, с парком и Константиновским дворцом (во времена Бродского полуразрушенным, ныне отреставрированным под резиденцию президента России). Еще один текст Бродского, посвященный Стрельне — «Стрельнинская элегия».
…бесконечность, велосипедной восьмеркой принюхивающаяся к коридору — о знаке бесконечности см. комментарий к стихотворению «Тритон».
«Те, кто не умирают, — живут…» Т. 4. С. 33.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
Я вглядываюсь в их черты / пристально, как Миклуха- / Маклай в татуировку приближающихся дикарей. Н. Н. Миклухо-Маклай (1846–1888) — русский ученый и путешественник, этнолог, натуралист. Сумев установить дружественные отношения с папуасами, населявшими северо-восточный берег Новой Гвинеи, прожил рядом с ними несколько лет, изучая их культуру и обычаи.
«Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве…» Т. 4. С. 34.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
«Чем больше черных глаз, тем больше переносиц…»
Впервые: Континент. 1987. № 51.
…и в бурях есть покой — отсылка к строкам из «Паруса» (1832) М. Ю. Лермонтова: «А он, мятежный, просит бури, / Как будто в бурях есть покой!», стоящая здесь рядом с отсылкой к стихотворению Пушкина:
…носки от беготни крысиныя промокли — ср. «жизни мышья беготня» в «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» (1830) А. С. Пушкина.
не бздюме — не боится (жарг.).
эх яблочко — зачин известной русской народной песни «Яблочко».
«Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля…» Т. 4. С. 36.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
Bagatelle («Помраченье июльских бульваров, когда, точно деньги во сне…») Т. 4. С. 37–38.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
Елизавета Леонская — выдающаяся пианистка, живущая в США.
Открытка из Лиссабона («Монументы событиям, никогда не имевшим места…») Т. 4. С. 41.
Впервые: Континент. 1988. № 58.
Комментарий Бродского: «Я туда ездил на конференцию в 88-м году. Это опять-таки strictly authentic [строго соответствует действительности — англ.]. Дело в том, что Лиссабон — город с самой большой, быть может, плотностью городской скульптуры на квадратный метр. Стихотворение начинается с подлинной детали. Я помню, что шел по улице и вдруг увидел памятник неучастию Португалии в какой: то войне, то ли 14-го года, то ли в последней. Ну, и отсюда все началось. Но вообще Лиссабон — ужасно красивый город. Похож, по какому-то ощущению, на Красную Пресню, но есть места — чистый кинематограф. Ну, а рядом районы с диким уровнем преступности, где у вас что-то выдирают, срезают и так далее. Там даже как-то легче заблудиться и стать жертвой, потому что язык непохожий и трудоемкий, хотя все, как выясняется на шестой или седьмой день, говорят прилично по-английски. Там я познакомился с президентом — Суарес, то есть Соареш. Все довольно смешно: тебя встречает у входа морской офицер и ведет по великолепному дворцу, в котором все совершенно пусто. Только огромные зеркала и грандиозные одинокие люстры. Тоже кинематограф — вот-вот, именно помесь Бунюэля с Бергманом» (ПМ).
Об образе рояля в этом стихотворении см. Кац Б. Фоно на пиру Мнемозины: К генезису поэтического образа рояля у И. Бродского//Звезда. 1995. № 11. С. 161–166.
Помеси голого тела с хвойным / деревом, давшей Сан-Себастьяна. Римский легионер Себастьян, командовавший лучниками, принявший христианство, начал обращать в свою веру других, за что был подвергнут казни — он был привязан к дереву и его же лучники стреляли в него, пока не решили, что он мертв. Однако Себастьян оказался живым и был подвергнут бичеванию — уже до смерти. Канонизирован как святой. К этому сюжету обращались более двухсот художников, начиная с раннего Средневековья.
Дождь в августе («Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и…») Т. 4. С. 42.
Впервые: Континент. 1988. № 58.
…нечто бесспорно швейное, фирмы Зингер почти с примесью ржавой лейки — в картине воспоминаний о матери и отце, навеянных дождем, швейная машинка фирмы «Зингер» занимает одно из центральных мест. Ср. в эссе «Полторы комнаты»: «…чаще всего я помню мать на стуле, склонившуюся над зингеровской швейной машинкой с комбинированным ножным приводом, штопающую наши тряпки, изнанкой пришивающую обтрепанные воротнички на рубашках, производящую починку или перелицовку старых пальто» (СС2, т. V, с. 318). В этом контексте и слово «лейка», не теряя своего основного значения, легко вызывает второе, «фотографическое» (см. комментарий к «Римским элегиям»).
Бегство в Египет («…погонщик возник неизвестно откуда…») Т. 4. С. 43.
Впервые: Континент. 1989. № 61.
Кентавры (I–IV) Т. 4. С. 44–47.
Впервые как цикл: Континент. 1988. № 58.
Помесь прошлого с будущим… в настоящем продолженном — цикл «Кентавры» целиком построен на попарном объединении различных объектов действительности и категорий. В данном случае английские времена глагола future in the past и present continious выступают как некие «кентавры», сочетающие в себе элементы двух времен. Здесь возможна связь и с высказыванием Августина о том, что в настоящем содержатся и прошедшее, и будущее (см. комментарий к стихотворению «Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с…»). С другой стороны, можно вспомнить начало стихотворения Т. С. Элиота «Burnt Norton», входящего в «Fourquartets», цикл, который Бродский пробовал переводить еще в 1960-е гг.: «Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time future contained in time past. / If all time is eternally present / all time is unredeemable* («Настоящее и прошедшее, / Вероятно, наступят в будущем, / Как будущее наступало в прошедшем. / Если время всегда настоящее, / Значит, время не отпускает». — Пер. А. Сергеева).
