Кристофер Андерсен - Мик Джаггер. Великий и ужасный

Еще до выхода книги Кит показывал Мику некоторые неотредактированные наброски. Особое внимание Мика привлекли те места, где Кит говорит, что Мик пользовался услугами специалиста по постановке голоса, и он попросил удалить эти фрагменты. Ричардс отказался. «Странно, но почему-то он попросил удалить только это… Да все и так об этом знали!» – вспоминал позже Кит.

И только когда в октябре 2010 года части книги стали достоянием прессы, Мик понял, что друг его серьезно подставил. Кит не только называл человека, с которым был знаком почти полвека, «невыносимым» и «причиняющим боль», ему еще и доставляло удовольствие величать своего товарища и коллегу «Брендой» и «Ее величеством». Ричардсу также нравилось сравнивать Мика с «вечно трещащей сорокой», и он утверждал, что после всех этих лет совершенно не представляет, что это за человек. «Иногда у меня возникает ощущение, что я скучаю по своему давнему другу. И думаю – куда же он делся?»

Но это были еще цветочки. Самым большим оскорблением, перед которым меркли остальные, был его комментарий по поводу мужского достоинства Мика. Он уже говорил об этом в 2005 году, но сейчас решил повторить. Согласно Киту, когда Марианна Фейтфул спала с Миком, «она не получала никакого удовольствия от его маленького краника. Я знаю, яйца у него огромные, но это не особо помогает».

«Покойся с миром, группа Rolling Stones, погубленная завистью одного человека», – заявил журналист из Daily Mail, Рэй Конноли. «Опубликованные вчера мемуары Кита Ричардса содержат сексуальные насмешки над Джаггером и унижают его», – писал он в своей статье. Джерри поспешила прийти на выручку Мику. «Кит просто завидует его пенису, – утверждала она. – В его словах нет ни капли правды. Они все время задирают друг друга, как подростки. У Мика очень даже приличное хозяйство, уж я-то знаю, ведь я жила с ним двадцать три года. Кит просто завидует».

В защиту Мика выступила и Памела Де Барр. «Я не согласна с Китом по поводу сексуальности их ведущего вокалиста, – говорила бывшая супергрупи. – Я несколько раз имела возможность проверить это сама и осталась довольна всем, в том числе и размерами». Было что сказать даже старому приятелю Мика Питу Таунсенду: «Думаю, это печально, если мы запомним книгу Кита только из-за того, что он написал о размере гениталий Мика. А это полнейшая чушь, говоря по правде. Я видел их и могу утверждать, что размер что надо».

В своей книге Кит еще и ссылался на Марианну, передавая ее слова, будто она осталась недовольна «краником» Мика. Правда это или нет? «Не совсем, – сказала Марианна, – но близко к истине».

Но она тут же добавила, что хотела бы, чтобы Кит «не отзывался так ужасно о Мике. Мне кажется, это слишком». Марианна призналась, что редакторы давно старались вытянуть из нее подробности об их с Миком отношениях, но она отказывалась делиться воспоминаниями, даже когда ей обещали «много денег» и когда она работала над своими автобиографическими книгами.

Что касается денег, то на 2012 год был запланирован новый тур «Ролллингов», посвященный их пятидесятилетию. Точные цифры предполагаемой прибыли не назывались, но она должна была стать крупнейшей в истории. Промоутеры между собой шептались, что после того как тур U2 в 2009–2011 годах принес 720 миллионов прибыли, тур «Роллингов» должен был превысить планку в миллиард долларов.

До выхода книги «Роллинги» в частных беседах признавались, что с нетерпением ожидают этого тура, но теперь, когда Кит высмеял Мика, над будущими планами нависла неопределенность.

Кит первым поспешил дать задний ход и пойти на примирение. «Он слишком болезненно реагирует на некоторые вещи, но мы с Миком до сих пор большие друзья и все еще хотим работать вместе. Я искренне люблю этого человека. Я до сих пор его товарищ».

Мик же так не считал, и его вполне можно было понять. В разговорах с Лоурен и с близкими друзьями в Лондоне и Нью-Йорке он говорил, что его действительно очень оскорбляют многие высказывания Ричардса в его адрес. Кит часто повторял фразу: «Мне кажется, у Мика нет проблем с тем, чтобы признать правду», но, как оказалось, он ошибался.

Несколько недель Мик придерживался тактики, которая раньше всегда выводила Кита из себя: он полностью игнорировал Ричардса, не отвечал на его звонки и не делал никаких заявлений о книге. Кое-что он сказал лишь через два месяца, и то обиняками: «Лично я считаю, что ворошить прошлое скучно. По большей части люди это делают лишь из-за денег». Когда-то он и сам едва не попался на этот крючок, в 1980 году согласившись на предложение английского издателя Вейнденфельда написать свою книгу мемуаров за 5 миллионов долларов. Он даже получил деньги, но вернул их через восемь лет, поклявшись никогда больше не писать автобиографий. «Не хочу превращаться в старого футболиста, сидящего в пабе и вспоминающего, кто там выиграл кубок 1964 года», – сказал он про книгу Кита.

Уж Мик-то точно не собирался становиться старым занудой. Он решил тихо подождать в сторонке, пока Кит волновался и раздумывал, не сорвал ли он предстоящий тур в честь пятидесятилетия группы. А тем временем имя Джаггера вновь было у всех на устах.

Несмотря на свой возраст, рокер с копной темных волос и с талией в шестьдесят девять сантиметров до сих пор излучал юношеский задор и энергию, которым позавидовали бы исполнители и в три раза моложе его. Если и оставались сомнения, что аудитория тинейджеров до сих пор считает Мика богом рока, то они развеялись после выхода дебютного сингла Ke$ha, TiK ToK, ставшего поистине глобальным явлением: только в 2010 году было продано 12,8 миллиона копий, что сделало его самым продаваемым хитом года. И вовсе не удивительно, что в нем были такие строчки: «Мы даем ему пинка, если он не выглядит как Мик Джаггер».

Английская певица Шер Ллойд пошла дальше и выпустила свой сингл под названием Swagger Jagger («Кураж Джаггера»), придавший популярности новой жаргонной фразе, которая, согласно «Городскому словарю», означает «дерзкую самоуверенность, с какой расхаживает по сцене Мик Джаггер».

Сам Мик провел настоящий телевизионный мастер-класс такой походки, выступив на церемонии награждения премии «Грэмми» 13 февраля 2011 года, в дань памяти великого блюзмена Соломона Берка. Кстати сказать, это было первое выступление «Роллинга» на церемонии «Грэмми».

Сначала Джаггер стоял к аудитории спиной, а потом резко повернулся и сбросил плащ под оглушительные овации зрителей, собравшихся в лос-анджелесском «Стейплз-Центре». Его заводное выступление никого не оставило равнодушным и завершилось воплями восторга.

Ведущий вокалист группы Maroon 5 Адам Левин и Кристина Агилера также воспользовались образом Джаггера, сделав себе тем самым неплохую рекламу. Их дуэт Moves Like Jagger («Двигается как Джаггер») стал первой за четыре года песней Maroon 5, попавшей в ведущую десятку хитов, а для Кристины Агилеры это был первый хит после сингла Lady Marmalade, записанного за десять лет до того. Moves Like Jagger регулярно крутили по радио несколько месяцев, а позже выдвинули на «Грэмми».