Кристофер Андерсен - Мик Джаггер. Великий и ужасный

Несколько недель спустя, когда в Карнеги-холле проходил концерт в честь Rolling Stones, многие звезды на сцене и за сценой задавали вопросы о будущем группы; особенно всех волновали отношения между Миком и Китом. Но поклонникам не стоило переживать – как это бывало и прежде, «мерцающие близнецы» поссорились, разошлись по разным углам, но в конце концов помирились и снова сошлись ради общего дела.

Они строили планы записать новый альбом, а также заявляли о назначенном на осень 2012 года выходе еще одного документального фильма про Rolling Stones, на этот раз снятого Бреттом Моргеном, получившим «Оскар» за фильм «Ребенок остается в картине», посвященный жизни яркого голливудского продюсера Роберта Эванса. Морген пообещал, что его новая лента «бросит вызов условностям и создаст звуковую ткань, которая перенесет зрителей в мир Rolling Stones».

Ничего иного, кроме как надеяться на «звуковую ткань» Моргена, поклонникам группы пока что не оставалось, поскольку после долгих раздумий было решено не устраивать большой тур в 2012 году. «Невозможно просто так вот выйти и выступить, – сказал Мик после концерта в Белом доме. – Нужно репетировать. Я вот сейчас в себе уверен. Не хочу показаться слишком самонадеянным, но так и есть. Если готовишься, то можешь позволить себе некоторое самодовольство».

В конце концов юбилейный тур в честь пятидесятилетия группы был перенесен на 2013 год вовсе не из-за обиды Мика на Ричардса, позволившего себе высказать острые замечания в адрес товарища. Мик, как всегда, находился в прекрасной форме и был готов выехать куда угодно и выступить где угодно. По некоторым сведениям, тур отложили из-за опасений по поводу здоровья самого Ричардса, который, кроме того что перенес операцию на мозге в 2006 году, еще и страдал от артрита кистей. «Роллинги» решили немного передохнуть и не отправляться в длительные гастроли по нескольким континентам, а ограничиться мини-туром.

То, что первое выступление Rolling Stones прошло в лондонском клубе «Марки» 12 июля 1962 года, никто не отрицал, но Ричардс заявил, что лично он считает – группа по-настоящему родилась в 1963 году, когда к ней присоединился Чарли Уоттс. Как сказал Ричардс: «1962 год – это год зачатия „Роллингов”. Настоящий пятидесятилетний юбилей будет в следующем году».

А что до Мика, то он по-прежнему устремлен в будущее и не желает оглядываться назад. «Я живу настоящим. У меня даже не бывает таких мыслей, вроде: „Невероятно! Не могу поверить, что до сих пор этим занимаюсь!“ Просто занимаюсь – и все. Просто делаю свое дело. И я не думаю: „Как быстро летит время“, потому что для меня все это продолжается».

Благодарности

Когда Мика спросили, что он думает по поводу моей книги «Джаггер. Неавторизованная биография», вышедшей в 1993 году, он ответил: «Я думаю, что моя репутация осталась незапятнанной». То же самое скорее всего он скажет и об этой книге. Впрочем, она еще больше подтверждает его репутацию – человека, который всю жизнь пытался выйти за пределы социальных условностей и расширить границы дозволенного, и можно сказать, что в чем-то он даже перестарался.

Мне выпала честь быть невольным свидетелем его жизни начиная с печально известного рок-фестиваля в Алтамонте в 1969 году, куда меня послали как начинающего корреспондента газеты Time. Позже я писал о фантасмагорических вечеринках в «Студии 54»; затем, как уже старший редактор журнала People, присутствовал на посвящении Мика Джаггера в рыцари в 2003 году. Поскольку к тому времени я выпустил пять бестселлеров о королевской семье, то подумал, что как никто другой подхожу на роль автора, освещающего это событие.

Для составления любой биографии требуется провести немало исследований, и особенно это верно в отношении биографии Мика Джаггера. По сути, я начал работу над этой книгой, стоя на холме в Северной Калифорнии и наблюдая за тем, как песня Jumpin’ Jack Flash («Джек-попрыгунчик») заводит почти полмиллиона человек. Этот день был запечатлен в эпохальном документальном фильме «Дай мне укрытие» и упомянут Доном Маклином в песне American Pie («Американский пирог»).

Год за годом я расспрашивал друзей, знакомых, членов семьи, коллег-музыкантов, продюсеров, бывших учителей, одноклассников, наставников, протеже и фотографов, а также писавших о Мике Джаггере журналистов и конечно же его жен и любовниц. Некоторые из моих собеседников просили не упоминать их имен, и я выполняю их просьбу.

Изначально Мик попросил нескольких особо близких к нему людей, среди которых был и основатель «Атлантик Рекордз» Ахмет Эртегюн, не беседовать со мной. Тем не менее беседа состоялась, только с условием не использовать полученные сведения в книге. Сотни других говорили открыто и публично, даже не утруждаясь спрашивать разрешения у Джаггера.

И снова я многим обязан редактору рукописи, талантливому и преданному своему делу Митчеллу Иверсу. Также я благодарен сотрудникам издательства «Саймон и Шустер», особенно Луизе Берк, Кэролайн Рейди, Дженнифер Бергстром, Дженнифер Робинсон, Эрику Рэйману, Фелис Джавит, Джин Энн Роуз, Лизе Кейм, Джессике Чин, Филипу Бэйшу и Наташе Саймонз.

В двадцать восьмой раз за много лет я благодарю Эллен Левин за ее мудрые советы и за дружбу. Также хотелось бы поблагодарить всех из «Трайдент Медиа Груп», особенно моих коллег Эллен Клэр Робертс, Монику Вудз и Аланну Рамирес.

За воодушевление, поддержку и терпение я благодарю свою жену Валери, которая вот уже более сорока лет щедро изливает на меня свою любовь. Наши дочери Кейт и Келли, умные и многого достигшие женщины, помогли мне посмотреть на тему моей книги с точки зрения более молодого поколения и понять, что Мик Джаггер интересует людей разных возрастов.

Также я благодарю: агента Крисси Шримптон, Эндрю Олдэма, Бьянку Джаггер, Джереда Манковиц, Биби Бьюэлл, Анджелу Боуи, Ахмета Эртегюна, Кристофера Гиббса, Марианну Фейтфул, Кита Олтхэма, Джона Данбара, Дика Тэйлора, Дика Кэветта, Мэй Панг, Барри Майлза, Фила Мэй, Питера Джоунса, Дика Кларка, Эрла Макграта, Брайана Найта, Сэма Катлера, Грега Филлинейнза, Джеффа Брэдфорда, Карло Литтла, Ли Блэка Чайлдерза, Родни Бингенхеймера, Николаса Роуга, Джерри Шацберга, Тома Макгиннеса, Виктора Бокриса, Стива Тёрнера, Харольда Пенделтона, Джона Мичела, Сэнди Либерсона, Артура Коллинза, Тревора Черчилля, Криса О’Доннела, Стефани Блустоун, Джорджио Гомельскиого, Дэвида Маккафа, Кристофера Макоса, Дэнни Филдза, Пэта Хакетта, Патришу Лоуфорд Стюарт, Элли Уиллис, Дэниела Стюарта, Кевина Кана, Алана Хамильтона, Валери Уотсон Данн, Тони Бренна, Нору Дарвен, Уэйна Дарвена, Фреда Хауптфюрера, Ричарда Кея, Фреда Хьюза, Стефани Мэнсфилд, Риту Дженретт, Викторию Балфур, Жуэ Моро, Элену Бренна, Ланса Луда, Руби Мазура, Майкла Гросса, Гаэл Лав, Брайана Морриса, Чаки Старра, Кенни Валента, Тома Фримана, Хейзел Сутэм, Джойса Уонсли, Питера Гиллмана, Лени Гиллман, Питера Фрейма, Венди Ли, Стивена Картена, Уильяма Уилкинсона, Дика Аллена, Уолтера Беннета, Артура Пейджа, Дэвида Херрингтона, Джона Уилкинсона, Тони Смита, Винни Зуффанте, Рассела Туриака, Мэри Бун, Майкла Хоровица, Роберта Литтмана, Эрику Белл, Трумэна Капоте, Холстона, Марвина Митчелсона, Стива Рубелла, Рой Кон, Крэнстона Джоунса, Малкольма Форбса, Джесс Бернбаум, Билла Грэма, Донну Миллер, Бобби Зарема, Сьюзан Кримп, Питера Арчера, Барбару Левин, Бэрд Джоунс, Эйприл Тодд, Розмари Макклюр, Венди Ротман, Питера Ньюкоума, Мэри Веспа, Мэри Бет Уэлан, Брука Мейсона, Кендру Кабасель, Криса Диненна, Шантель Берджесс, Энн Ди Паскуале, Линдзи Смит; персонал Дартфордской грамматической школы в Дартфорде, графство Кент, а также Лондонской школы экономики, сотрудников библиотеки Центра изобразительных искусств имени Линкольна, Национальной академии искусства и науки звукозаписи, Зала славы рок-н-ролла, Нью-Йоркской публичной библиотеки, Библиотеки имени Сайласа Бронсона, библиотеки Личфилда, Мемориальной библиотеки Ганна; работников клуба «Лэндсоун», клуба «Гаррик», клуба «Реформ» и клуба «Лотос»; сотрудников аукциона Sotheby’s, сотрудников таких изданий, как лондонская Times, Daily Mail, New York Times, агентств Reuters, Bloomberg, Associated Press, Rex USA, BEImages, Retna, Getty Images, Alpha Photos и Globe Photos.