Альбер Бенсуссан - Гарсиа Лорка
Когда Лорка садился на поезд, возвращавший его в последний раз на родную землю, перед его глазами проносилась, как сон, вся его жизнь — и в этой смене картин, словно в калейдоскопе, который он в детстве так любил, он вновь видел себя ребенком, влюбленным в свою взрослую кузину Аурелию: «У тебя такая красивая талия, и грудь, и кудрявые волосы, украшенные цветами. У меня ничего такого нет», — говорит он ей. И слышит резонный ответ кузины: «Так ведь я женщина». Но сколько горечи слышится в этой реплике!
А вот Федерико — в который раз! — смотрится в зеркало и видит на своем лице, на сей раз уже не пугаясь, россыпь родинок, которые раньше так часто вызывали в нем недовольство собой. «Ведь твои родинки — как маленькие мушки из бархата», — ласково утешает его кузина. Это его выдумка — или так было на самом деле? Слышал ли Федерико когда-либо в действительности такой комплимент? Такой «piropo», в котором звучит настоящее объяснение в любви:
Родинок россыпь на милом лице —для глаз моих как ожоги;на ту же твою, что у самого рта,смотреть не могу я без дрожи…
Может быть, он слышал это от Аурелии либо от кого-то еще, кто прижимал его к своему сердцу?..
Или это только мечта — воплотившаяся если не в жизни, то в слове?..
Пьеса переносит нас в атмосферу Карнавала и подносит нам в дар, как последний букет от Автора его зрителям, вальсовый вихрь масок. Здесь появляется даже Гондольер, потому что мы перенесены в Венецию, а Венеция — это город любви, тайн и смены обликов, любви без заботы о завтрашнем дне, словно эхо знаменитой баркаролы Оффенбаха: «Ночь дивная, — о, ночь любви, улыбкой нас ты опьяняй…» Венеция у Лорки как венок из цветов, приплывший по каналам этого города-легенды, города Казановы… Но Гондольер у него поет совсем по-другому — это кормчий, правящий свою ладью в царство сумерек: он поет последние стихи, написанные Лоркой, — стихи о несбывшейся любви, которые звучат как эпитафия:
О, гондольер влюбленный —с лицом, какого больше нет, —греби, греби без остановки.Ведь не придет уже любовь,и никогда уж не придет —она вовеки не придет…
Эпитафия должна хранить имя человека для потомков, поэтому и в «Снах кузины Аурелии», где просто и мило беседуют взрослая девушка и ее юный кузен, она в конце концов спрашивает его:
— Как же звать тебя?
Поэту уже случалось выводить самого себя на сцену: это было в знаменитой поэме «Смерть Антоньито эль Камборио» (из «Цыганского романсеро»):
О, Федерико Гарсиа,скажи обо мне гвардейцам!Сломлено тело мое,как стебель сухой тростника…
Так и в этих последних строках, на самом пороге смерти, которую он предугадывает, он хочет назвать свое имя, — сказать его и самой смерти в лицо, и ради того, чтобы его помнили живые — «круг за кругом» («ledor vador», как поэтично звучит это выражение на еврейском языке, обозначая круговорот дней). Пусть повторяют его имя поколение за поколением, как повторял он сам еще ребенком:
«Имя мое — Федерико Гарсиа Лорка».
Спросим себя, как это сделал его старший друг Антонио Мачадо: о чем говорит нам эта давняя история — убийство, совершившееся в Гренаде в 1936 году, — что же на самом деле произошло на краю оврага в Виснаре, у «Источника слез»? Кто и почему пал здесь жертвой и почему в шквале ненависти обагрилась на арене кровью шкура быка, а на ступеньках амфитеатра воцарилась неловкая тишина и все рты сковало ледяное молчание? И если не сможем ответить мы сами, то нам отзовутся эхом камни: «Это убивают Лорку — Поэта…»
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Мать Федерико — Висента Лорка Отец — Федерико Гарсиа Родригес Дом, в котором родился Федерико Гарсиа Лорка Внутренний дворик домика Гарсиа Родригеса в Фуэнте-Вакеросе Федерико у пианино Донья Висента с детьми. Слева направо: Федерико, Консепсьон, Франсиско и Исабель Федерико с сестрой Кончей Федерико 20 лет Игнасио Санчес Мехиас Федерико со своими племянницами Кукольный театр, устроенный Федерико Гарсиа Лоркой для гранадских детей в 1923 году Ана Мария Дали, Федерико Гарсиа Лорка и Сальвадор Дали Федерико Гарсиа Лорка и Луис Бунюэль на вербене — народном гулянье Федерико Гарсиа Лорка и Сальвадор Дали Гала и Дали С Сальвадором Дали в Кадакесе. Апрель 1925 г. Фернандо де лос Риос Мигель де Унамуно Хуан Рамон Хименес Антонио Мачадо Сцена из «Фуэнте Овехуны» в постановке театра «Ла Баррака». Декорация и костюмы Альберто Санчеса Лорка представляет Салинасу артистов театра «Ла Баррака» Невидимый афганец и явление лица Гарсиа на берегу в форме блюда с тремя фигами. Художник С. Дали. 1938 г. Памятник Мариане Пинеде в Гранаде Федерико Гарсиа Лорка и Маргарита Ксиргу Федерико Гарсиа Лорка и Хорхе Гильен На пути к славе. 1930 г. Маргарита Ксиргу Федерико Гарсиа Лорка в последние годы жизниОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКИ
1898, 5 июня — в полночь в Фуэнте-Вакеросе (Гренада) родился Федерико Гарсиа Лорка, сын Федерико Гарсиа Родригеса, землевладельца, и Висенты Лорка Ромеро, учительницы.
1898–1909 — детство в Фуэнте-Вакеросе, затем в Аскеросе (впоследствии Вальдеррубио). Рождение его братьев: Луиса, Франсиско, потом — сестер: Марии де ла Консепсьон (Кончи) и Исабели. Начальное обучение под руководством матери, затем — Антонио Родригеса Эспиносы. В сентябре 1908 года поступил в колледж среднего образования в Альмерии.
1909–1914 — семья переехала в Гренаду. Федерико поступил в колледж Саградо Корасон, затем — в лицей.
1915 — получил степень бакалавра и поступил на факультет словесности и права в университет Гренады. Одновременно берет уроки игры на гитаре, а также на пианино — у Антонио Сегура Месы. Федерико — завсегдатай кафе «Аламеда» в Гренаде, где создает, вместе с другими молодыми интеллектуалами и художниками, группу «Укромный уголок».
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
