Анатолий Вишневский - Жизнеописание Петра Степановича К.

Квартира здесь хорошая, и мне все нравится: хорошие полы, великолепные стены, прежняя мебель, а одну из комнат выделили мне. Вася, как ты знаешь, живет теперь отдельно, у своей жены. Родители ему помогают, но все равно трудновато. Летом он был на заработках со студенческим отрядом, заработал меньше, чем надеялся, говорит, студентов крепко обсчитывают.

Невестка ко мне относится хорошо, внуки тоже. Только боюсь быть им в тягость, особенно невестке. Все-таки лишний рот. Магазины здесь получше, чем в Задонецке, но там еда была своя, с огорода, а тут все продукты надо таскать из магазина на седьмой этаж. Ладно, лифт работает исправно, а вдруг сломается?

Твой старший брат очень много работает, буквально не вылезает из своего института. А приходит домой – сразу к телефону и только и слышно: измерения, конференция, защита, симпозиум… По выходным не встает из-за письменного стола. Совершенно не думает о своем здоровье, никогда не бывает на воздухе, а курит – дым, как от целого завода. Правда, как ты знаешь, во время отпуска он каждый год ездит с семьей на байдарках – теперь уже не на Донец, а куда-то на Волгу, говорит, там рыбная ловля лучше. Но при его курении этого недостаточно, нужно бывать на воздухе ежедневно. В его возрасте следует регулярно проверяться у врачей, а он этого, кажется, никогда не делает, хотя у него дочь – врач. Я сказал ей, чтобы она, как бы между делом, посоветовала ему сходить в поликлинику. Но, может, ты тоже ему подскажешь как физкультурник? Дескать, ты, вероятно, подвергаешься облучению в своих лабораториях, так надо обязательно сходить провериться. Меня он не послушает.

Леночка, первая внучка Петра Степановича, по-прежнему жила со своим Олегом в бывшей квартире старшего сына в Померках. Они окончили медицинский институт и теперь работали в больнице – он хирургом, она – по части гинекологии. Петр Степанович почти никогда не болел, но другие же болели, и он от них понаслушался всякого про нашу медицину. Петр Степанович, конечно, не очень верил всем этим рассказам, а все-таки нет дыма без огня, и ему было спокойнее, когда он думал, что в семье есть свои врачи. Гинекология ему, само собой, не понадобится, а хирургия – дело важное. Он об этом так думал, вообще, а оказалось, что это совсем не пустяки.

Летом, через пару лет после переселения Петра Степановича в Харьков, он поехал на недельку в Краматорск повидаться с семьей среднего сына, и там почувствовал себя плохо.

Пришлось вызывать врача, в сопровождении Оксаны срочно возвращаться в Харьков, там снова врачи… Но без знакомства – знаете, как у нас лечиться! Врач пришел – ушел, а ты болей. Он сразу и забыл про тебя. Нет, без знакомства невозможно. Младший сын Петра Степановича, более практичный, более современный, чем его братья, считал, что и без денег нельзя. Даже письмо написал.

Вы с этим не шутите, может быть, вы судите по тому, как было раньше (да и было ли еще?), но сейчас вам деньги понадобятся. Сейчас попадать в больницу – просто беда. У нас уже есть не один пример, а куча, когда спасение от смерти или инвалидности всецело зависит от взятки. Недавно попал в больницу с разрывом связок на ноге наш 32-летний коллега-журналист. Ему сделали операцию, и вот уже полтора месяца у него не могут закрыться швы. Врачи мрачно говорят, что они делают все, что положено по инструкции. Если же кому-то что-то не нравится, то они могут выписать больного хоть сейчас. Нога тем временем гниет, и рана становится все больше и больше. Буквально сегодня своим опытом о необходимости дать взятку поделился наш экономический обозреватель, который только таким образом достал из загробного царства после операции свою жену. После взятки ее перевезли в другую палату, и дело быстро пошло на поправку. У меня сейчас деньги есть, я вам пришлю.

Журналисты вообще склонны к преувеличению, Петр Степанович всегда это знал. Он обошелся без всяких денег. Олег кому-то позвонил, его сразу положили в больницу, обследовали и сказали – мужу внучки, а она уже потом передала Петру Степановичу: аденома простаты, надо оперировать. Петр Степанович колебался, но внучка уговорила. Олег, ее муж, договорится, чтобы оперировал самый лучший хирург.

– В Харькове очень хорошие специалисты, сказала она. А послеоперационный уход мы организуем.

Петр Степанович уже и не помнил, когда он лежал в больнице. Кажется, в гражданскую войну, когда его угораздило заболеть тифом. С тех пор он этих больниц боялся, как огня, понаслышался о них всякого. Но в этот раз ему даже понравилось. Хорошие кровати, чисто, палата не переполненная, из восьми коек только шесть занято. Все знали, что он родственник Олега Дмитриевича, отношение персонала было хорошее, симпатичная сестра, которая делала перевязки, всегда с ним шутила. Внучка приходила проведывать, приносила фрукты. А самое главное, что операция прошла без сучка, без задоринки, он вернулся домой и чувствовал себя неплохо.

XXXI

В феврале 1986 года Петру Степановичу исполнилось 90 лет.

– Это же надо! – делился он с невесткой Лидой, настигая ее на кухне. – Так и до ста лет можно доползти. Не думал, что столько проживу. Я когда с Котласа вернулся, рассчитывал: повидаюсь со всеми, годик-другой еще протяну, но не больше. Да я и до дому-то мог не добраться. Так ослабел, что уже и по теплушке этой вонючей не мог сделать двух шагов. Как узнал, что будем проезжать Сердобск, сказал, чтобы меня там высадили к чертовой матери.

– Почему в Сердобске? – спросила Лида. – Она уже знала эту историю, но старалась поддерживать разговор, чтобы старик не подумал, что она его не слушает.

– А там же Степанида жила, у меня был ее адрес. Я двое суток лежал на полу, на вокзале, писал записочки с этим адресом и раздавал прохожим. А на третий день она пришла, увидела меня, нашла где-то подводу и отвезла к себе.

– Степанида – это ваша сокурсница?

– Что-то вроде этого. У нас с ней, можно сказать, ничего не было, так, по молодости… Она вышла замуж, а когда ее мужа арестовали, оказалась в Сердобске. Она мне сообщила адрес и потом иногда писала, а я ей отвечал. Так что адрес у меня был. Степанида меня выходила, и я поехал дальше, я ведь не знал еще, что Кати нет. Домой я пришел уже на своих ногах. Но все равно, когда сестра Галя приехала глянуть на брата, так отшатнулась даже. Ты Петя, ахнула, стал совсем старик! Что ж, говорю, значит, помирать скоро. А вот все живу и живу! Сколько это лет прошло с сорок четвертого года?

На девяностолетие Петра Степановича средний сын приехал с женой Оксаной, младший прилетел из Новосибирска один, внуки только харьковские были, дети старшего сына, Лена, конечно, пришла с Олегом.