Эрвин Полле - Четыре жизни. 2. Доцент

Потрясла игра Алисы Фрейндлих в спектакле «Дульсинея Тобосская». Отличная игра супружеской пары выдающихся актёров (муж Фрейндлих Игорь Владимиров одновременно являлся главным режиссёром театра имени Ленсовета) сделала знаменитым и модным невзрачный, по столичным меркам, театр. Алису Фрейндлих мне посчастливилось видеть также в Тюмени на каком-то (не помню) гастрольном спектакле, причём сидел недалеко от сцены. Поражаюсь, какую мощную энергию способна выделять эта маленькая, внешне невзрачная женщина. Думаю, Алиса Фрейндлих — лучшая актриса России 70-х — 80-х. Артистка выросла в семье выдающегося ленинградского актёра театра и кино Бруно Фрейндлиха (русского немца, чудом избежавшего трудармии, иначе не состоялась бы в качестве великой актрисы Алиса, талант «засох» бы в каком-нибудь райцентре Северного Казахстана). Жаль, что большинство россиян знакомы с талантом Алисы Фрейндлих только по отличным кинофильмам Рязанова.

Однажды сосед по ленинградскому общежитию «потащил» меня в театр юного зрителя посмотреть игру талантливой молодёжи, к тому же билеты в ТЮЗе дешёвые. Воскресенье, 12 часов, кругом дети с родителями, никогда бы не подумал, что может так понравиться зрелище-сказка. Впервые увидел в театре Георгия Тараторкина, ныне известного актёра. Помню Тараторкина лет через десять в гастрольном спектакле по «Преступлению и наказанию» Достоевского в томском Доме офицеров. Зрители испытали неподдельный ужас, когда Тараторкин (Раскольников) с окровавленным топором над головой оказался в глубине зрительного зала. Никакой фильм ужасов не может дать такой эмоциональной встряски как непосредственный контакт с великим искусством в исполнении выдающихся актёров.

Присутствовал на эффектном представлении зонг-оперы Журбина «Орфей и Эвридика». Эстрадные концерты посещал реже, проблемы с билетами и их сравнительной дороговизной (минимум в 10 раз дороже, чем на спектакль БДТ). Тем не менее, запомнил виртуозное исполнение английского ансамбля «Douling Family». Один из членов коллектива, поляк, автор песни «Синий платочек» (в СССР все знали её, но только в привязке к Клавдии Шульженко) исполнил своё произведение в сопровождении ансамбля блестяще. Дворец спорта аплодировал стоя.

В свободные от театров вечера играли в карты и слушали (я привёз с собой радиоприёмник ВЭФ-201) с большим любопытством «вражьи голоса», в Тюмени глушили всё напрочь. Мыслей много, поговорить по существу не с кем (коллеги по ФПК из более глубоких медвежьих углов, чем Тюмень). Запомнил прямую трансляцию из Осло по «Голосу Америки» нобелевской лекции А.Д.Сахарова (читала Е.Боннэр). По «Голосу Америки» услышали объявление об открытии в Ленинграде выставки «Техника и жилище США». Мы с Колей Федотовым (жили в одной комнате) попали в первый же день. Правда, простояли 3 часа в очереди и промёрзли до костей (декабрь!). А ведь в городе не было объявлений, ни устных, ни письменных. Километровая очередь поразила воображение, сколько же людей слушают «Голос Америки». Выставка впечатлила, хотя с высоты 2008 г. ничего особенного. Удивил средний размер квартир в США — 94 кв. метра в 70-е.

Из Ленинграда съездил на сутки в Москву отметить годовщину смерти Гены Неупокоева. На поминках присутствовали профессор из Свердловска Георгий Дмитриевич Харлампович, генеральный директор Томского химкомбината Виктор Стефанович Гетманцев и 2 человека из минхимпрома. Вот и все посторонние! А сколько людей при жизни вокруг него крутилось. Харлампович недобрым словом помянул Магарила, назвал его больным человеком и обещал преподнести ему очередной «подарок» в виде отрицательного отзыва к защите докторской диссертации.

Между тем соль на незаживающую рану трудоустройства продолжала сыпаться. Получил несколько писем из Тюмени с одним предложением. Объявлен конкурс на заведование кафедрой органической химии и ТООС тюменского индустриального института (место моей работы). Уговаривают подать на конкурс. Написал Славе Агаеву (доцент кафедры), что это авантюра, хватает конкурса в университете, куда меня официально приглашали. Документы будут поданы на конкурс только в случае поддержки большинством ведущих преподавателей кафедры и ректором. Если поддержки не будет, то всякие переговоры бессмысленны, пустая трата нервной энергии.

Спускаюсь на ленинградскую землю. Как-то, гуляя по Васильевскому острову, увидел объявление на общественной бане, что открылось отделение люкс с сухим паром. Зашёл и не пожалел.

Отделение работало 2-й или 3-й день. Второй этаж большой общественной бани. Огромный холл-раздевалка с крупными удобными индивидуальными кожаными креслами (идеально сидеть, закутавшись в простыню), бар с большим цветным работающим телевизором (1975 год!). По раздевалке бродит культурного вида массажист. Просторная моечная человек на 50–60, работают десяток душевых и две парные. Одна — чисто русская парная с обработкой тела веником, вторая — сауна с температурой ~120?. Я предпочитал сауну. Чисто, светло. Сидят 5–6 мужиков в простынях и «травят» анекдоты. Попотел и под душ, а затем — пиво. Прекрасно!

Я сразу же сделал рекламу бане среди «ФПКашников». Нашлись умники-теоретики, очевидно, с чужих слов указали мне, где самый лучший пар в Ленинграде. Не поленился, по трём адресам ознакомился. Наконец, мне говорят, что лучший пар в городе Пушкин. Поехал. Боже мой, пародия, да и только. Горячий сырой пар, перед парилкой стоят деревянные шлёпанцы (типа голландских), без которых даже на пол парной невозможно наступить, грязь в моечной и раздевалке на уровне провинциальных бань.

Поиски прекратил, убедившись, лучше общественной бани, чем на Васильевском острове, в Ленинграде нет. Определил себе день — пятницу и не пропускал. Приезжал часов в 10 утра, уходил часов в 9 вечера. Самое скверное — это добираться домой после бани (на метро полчаса, затем минут 40 на троллейбусе в общежитие на Стрельне). Иногда со мной приезжали 2–3 сокурсника, но никто из них не был энтузиастом бани. По дороге в баню набирали закуски и сухое вино. Да, да! Я убедился, что сухое вино после сауны лучше пить, чем пиво. Две бутылки по 0.7 «на нос» — вполне достаточная дневная норма. И голова не болит. А местные мужики предпочитали водку. Приходилось видеть, как двое тащат невменяемого третьего в сауну, обратно он выходит своими ногами. И через 15 минут все трое продолжают пить. Явный перебор!

Немало забавных эпизодов связано с этой баней. Скажем, билеты продают на 2 часа. Минут за 15 банщица начинает «верещать»: чьё время вышло? Мы спокойно берём простыню и в сауну, не показываемся минут 20, пока раздевалка не наполнится новыми клиентами. Наконец, одна из банщиц — баба Лиза — приметила, что мы регулярно посещаем баню, и предложила платить не в кассу, а прямо ей. Нам без разницы, зато вообще проблем со временем нахождения в сауне не стало. Баба Лиза охраняла нас от наскоков других работников бани.