Эндрю Уилсон - Александр Маккуин. Кровь под кожей

Кроме того, Маккуин выбрал Нейлсон на главную роль в фильме Texist, в котором сняли, как Аннабелл и шведский манекенщик едят, спят, принимают ванну, одеваются и играют с собакой (эту роль исполнил Джус). По словам Маккуина, он хотел «запечатлеть и выделить ситуации, которые на первый взгляд кажутся банальными, но на самом деле именно из них состоит повседневная жизнь». Премьера фильма прошла в Милане в январе; он знаменовал собой повторный запуск линии мужской одежды под маркой McQueen, который должен был состояться в конце июня в модной столице Италии. «Я создавал их для себя, – говорил Маккуин о своих безупречно скроенных костюмах, благодаря которым журнал GQ назвал его лучшим дизайнером года в сентябре и лучшим дизайнером мужской одежды – в ноябре. – Вначале, создавая мужскую одежду, я по ошибке считал, что должен делать то, что хотят носить другие… Почти ничего из тех вещей я не носил».[861]

Все лето Маккуин шил свадебное платье для своей помощницы Сары Бертон, которая собиралась замуж за фотографа Дэвида Бертона. Свадьба прошла в августе. Ли взял за образец «устричное» платье из коллекции Irere. То, что получилось в результате, в журнале W назвали «романтическим английским сельским одеянием».[862]

Сара Бертон с самого начала знала: хотя она ценит мастерство в изготовлении одежды, она не похожа на дизайнера-самородка. «Я не крутая», – говорила она. В отличие от Маккуина ей не свойственна и почти патологическая тяга к смерти; девизом в ее школе для девочек были слова ad lucem, «к свету». «Во мне нет тьмы, – говорила она. – Грусть не давит на меня, я не одержима призраками. В моей юности ничего такого не было». После смерти Маккуина Сара Бертон стала главным дизайнером компании McQueen; в 2011 году она сшила платье для Кейт Миддлтон к ее свадьбе с принцем Уильямом. «Мечта чуткой, интеллигентной молодой женщины с богатым воображением о красивом свадебном – как и любом другом – платье – это самое естественное желание на свете», – сказала она.[863]

Маккуин создал свадебное платье и для своей приятельницы Плам Сайкс, которая собиралась замуж за художника Дэмьена Леба. Но через несколько недель после того, как Ли начал работу, Леб отменил свадьбу. Ничуть не смутившись, Маккуин пообещал Плам все равно сшить ей красивое платье. Она надела его на свадьбу сестры. Платье было шелковым, посаженным на сложный корсет, шоколадного цвета с металлическим отливом и массой «распушенных» черных и кремовых кружев, которые он окрасил чаем. «Оно было похоже на немного порванную картину Джона Сингера Сарджента», – говорит Плам.

После того как объявили помолвку Плам с Тоби Роулендом, Маккуин снова предложил сшить ей платье к свадьбе, которая должна была состояться в марте 2005 года. Во время предварительной встречи в студии на Амвелл-стрит Маккуин нарисовал эскиз и объяснил, каким ему видится будущее платье. Первоначально он предложил фасон платья, «вывернутого наизнанку», когда вся роскошь спрятана внутри. В какой-то момент Плам захотелось нечто более «остромодное», но Маккуин повернулся к ней и сказал: «Плам, в день свадьбы ты не должна выглядеть модно. Ты должна выглядеть совершенно безупречно». Плам собиралась взять в церковь букет красных роз, но Маккуин снова забраковал ее предложение. «Букет ярких цветов будет отвлекать от платья, – сказал он. – Оно должно быть белым». Плам вспоминает, что он сделал для нее модель платья из бумажной тафты, а не из более дешевого хлопчатобумажного тюля. «Он вошел в примерочную с черным маркером и пометил те места, где собирался резать, а затем взял ножницы и начал кроить, – вспоминает она. – Никогда раньше не видела ничего подобного. Он в самом деле был скульптором по ткани». Во время очередной примерки, ближе к концу процесса, Маккуин начал растягивать безупречно белое платье пальцами, испачканными кетчупом – он только что ел гамбургер из «Макдоналдса» с жареной картошкой. «Ему очень нравилось шить мне платье, – вспоминает Плам. – Помню, я заплатила только за ткань, иначе оно обошлось бы в несколько десятков тысяч фунтов». Результат оказался совершенным: сказочное творение с белым атласным корсетом и шлейфом длиной в восемь футов, покрытым шелковыми рюшами, выполненными в викторианской технике, с односторонними незастроченными складками из тафты. «Я пригласила его на свадьбу, но подозревала, что он, скорее всего, не придет, – сказала Плам. – Он не сумел бы высидеть всю церемонию; ему стало бы ужасно скучно. Его тянуло к парням-геям и буйным ночным гей-клубам, где он напивался в хлам. Какую-то составляющую его жизни люди вроде Иззи и меня никогда не видели. Он разводил разные стороны своей жизни».[864]

В начале сентября 2004 года Ли, Арчи и Изабелла вместе с Жаклин, теткой Арчи, поехали на V музыкальный фестиваль. Перед отъездом из дома, вспоминает Арчи, Ли употребил несколько дорожек кокаина. К тому времени, как они попали на фестиваль, Маккуин начал выказывать признаки беспокойства. Судя по снимку, сделанному на фестивале, дизайнеру было не по себе, и взгляд у него расфокусированный. Ли не нравилось, что Изабелла так быстро подружилась с Жаклин, которая шутила: она кое-чему научит свою новую подругу, например, научит ее привлекать и удерживать мужчин. Более того, Маккуин так ревновал, что впоследствии отрезал Жаклин на всех фотографиях. «Кроме того, он очень ревновал меня к моей дочери», – вспоминает Арчи. Когда Арчи уезжал повидаться с дочерью, Ли до тех пор донимал его звонками и текстовыми сообщениями, пока его бойфренд не возвращался домой. «Он хотел, чтобы я встал и заорал во всеуслышание, что я – партнер Александра Маккуина… Но тогда я не мог так поступить, потому что не хотел, чтобы из-за этого мою дочь преследовали или дразнили».[865]

В профессиональной сфере Маккуин процветал. В сентябре 2004 года новым исполнительным директором компании стал Джонатан Экройд из Harrods. Маккуин считал его «по-настоящему хорошим исполнительным директором, который находится со мной по одну сторону баррикад».[866] Ли сообщил о своем желании проводить больше времени в Нью-Йорке; ему выделили офис в здании Gucci. Повинуясь капризу, Маккуин снял на год дорогой особняк в Уэст-Виллидж, «но провел там всего неделю, а потом вернулся в Лондон», – говорит его приятельница Сью Стемп, которую он нанял на работу в манхэттенском филиале своей компании.[867] «Лондон тянул его назад; он понял, что не хочет находиться в Нью-Йорке, – сказал Керри Юманс. – С ним получилось примерно так: «Что мне делать, чтобы заполнить эту дыру?»[868]

Одной из причин, почему Маккуин не захотел остаться в Нью-Йорке, стало знакомство с очередным мужчиной. Осенью 2004 года он познакомился в Лондоне с тем, кто, как он считал, способен изменить его жизнь. Как-то вечером Маккуин пошел в Barcode в Сохо, тот же гей-бар, где он познакомился со своим бывшим бойфрендом Ричардом Бреттом, и разговорился с Гленном Эндрю Теу, красивым 34-летним австралийцем с бритой головой и висячими усами. Они выпили, пошли еще в один бар, а потом вместе поехали в Хакни, к Ли домой. «Он взял у меня номер телефона и где-то через неделю позвонил, – вспоминает Гленн, который в то время работал в баре. – Одна ночь превратилась в две и в три – и вот я собрал свои вещи и переехал к нему».