Федор Раззаков - Врачебные тайны. Пороки и недуги великих
В последние годы жизни Рыбников практически не снимался и тяжело переносил свою невостребованность. Стал больше, чем прежде, выпивать. Все это сильно сказалось на его здоровье. В середине 80-х врачи нашли у него что-то в легких и положили в больницу. Настаивали на операции (хотели одно легкое удалить), но Рыбников отказался. Он бросил курить, стал интенсивно лечиться. И надобность в операции отпала. Однако Рыбников стал прибавлять в весе, что тоже было нехорошо.
В 1990 году Рыбникова снова позвали сниматься в каком-то советско-американском фильме. И хотя роль была небольшая, однако даже эта возможность вновь оказаться на съемочной площадке, заняться любимым делом заставила его воспрять духом. Как вдруг спустя месяц последовал «отбой» — что-то с фильмом не сложилось. Рыбников опять сник. Но уже вскоре опять воспрянул — его снова пригласили сниматься.
Фильм назывался «Изыди!», и снимал его режиссер Дмитрий Астрахан. Рыбникову предложили маленькую роль трактирщика Никифора, но он с радостью согласился — хоть какая-то работа. Съемки проходили в Украине, в одной из деревень. Ее жители, узнав, что к ним приехал сам Николай Рыбников, устроили ему пышную встречу. В итоге вместо съемок актер вынужден был два (!) дня отмечать эту встречу, дегустируя местную горилку. И только на третий день Рыбников вышел на съемочную площадку и отыграл свой эпизод. После чего вернулся в Москву. Как покажет ближайшее будущее, та горилка будет стоить актеру жизни — она нанесла сильнейший удар по его сердцу.
Спустя несколько дней после возвращения с Украины — 21 октября 1990 года — Рыбников съездил в Подмосковье, где выступил с творческим отчетом перед почитателями своего таланта. Домой вернулся малость посвежевшим. На следующий день сходил в баню, за ужином немного выпил водки и отправился спать. А утром жена, Алла Ларионова, обнаружила его бездыханным. Врачи установили время смерти: 8 часов утра 22 октября.
Рассказывает Л. Полухина: «Перед похоронами Рыбникова Ларионовой было суждено пережить еще одно потрясение. Когда в «Склифе» врач-патологоанатом писал заключение о смерти, она спросила его про легкие мужа. Он удивился и сказал, что было три определения, три причины, которые могли вызвать смерть, и что спасти его в этой ситуации было уже невозможно. Легкие же здесь абсолютно ни при чем. На них даже следов какого-либо заболевания нет. Она пришла в ужас: ведь совсем недавно ему хотели одно легкое удалить!»
Александр Иванов (59 лет) — поэт-пародист, ведущий телепрограммы «Вокруг смеха» (1978–1990).
Иванов страдал извечной российской болезнью — сильно пил. Когда в 1991 году закрылась ведомая им телепередача «Вокруг смеха», алкоголь стал чуть ли не единственным спасением поэта от тоски и профессиональной невостребованности. И даже когда спустя пару лет он все-таки сумел в материальном плане подняться на ноги (даже виллу приобрел на испанском побережье), пагубная привычка его не отпускала. Бывало, что Иванов уходил в запои, которые длились неделями. От этого, собственно, и умер. В июле 1996 года он вернулся в Москву со своей испанской виллы, чтобы выступить на митинге, посвященном новому демократическому празднику — Дню независимости. Жена поэта Ольга Заботкина (известна широкому зрителю по роли взрослой Кати Татариновой в фильме 1955 года «Два капитана») осталась в Испании, рассчитывая приехать на родину чуть позже. Будучи один, Иванов в очередной раз сорвался в пике. И умер (12 июня 1996 года). Врачи констатировали, что смерть наступила в результате сильной интоксикации алкоголем.
Лаврентий Масоха (61 год) — актер театра, кино: «Большая жизнь» (1940, 1958; Макар Ляготин), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; адъютант Мюллера Шольц) и др.
Масоха умер после обильных возлияний на глазах у многочисленных посетителей популярного среди столичной богемы ресторана ВТО, что располагался на улице Горького. Причем случилось это в самый разгар съемок последнего фильма Масохи — блокбастера про приключения штандартенфюрера Штирлица, где он играл адъютанта Мюллера Шольца. Так получилось, но Масоха успел отсняться практически во всех своих эпизодах и умер сразу после этого. Умер, как уже отмечалось, внезапно. Вот как вспоминает об этом Леонид Броневой:
«В фильме Масоха играл адъютанта Мюллера. Он должен был войти в кабинет и сказать: «Группенфюрер, штандартенфюрер Штирлиц прибыл». И вот Лиознова говорит: «Мотор, начали». А он: «Группенфюрер, штардартер…» Лиознова: «Стоп. Еще раз. Собрались. Начали. Мотор». А он опять то же самое, и так несколько раз. Лиознова рассердилась: «Безобразие, сколько можно пленки тратить? Вы же опытный артист (Масоха начал сниматься с 1928 года. — Ф. Р.). Перерыв». Мы с ним пошли попить чайку. Я его успокаивал. Очень трудно русскому человеку такое выговорить. Это предложение даже годится на роль скороговорки для театральной студии. После перерыва он начал: «Группенфюрер, штандартенфюрер Штрирлиц…» Лиознова, режиссер очень требовательный, закричала: «Все, конец смене. Хватит».
А через несколько дней этот артист умер. Вот как он переживал. Пошел в ресторан ВТО. Взял грамм пятьдесят водки и так за столом и отдал Богу душу…»
Согласно легенде, Масоха действительно умер прямо за столом в ресторане ВТО (20 июня 1971 года). Товарищи, которые выпивали в тот день вместе с ним, конечно, тут же вызвали врача, а пока тот мчался к месту происшествия, уложили своего собутыльника на соседний столик, накрыли скатеркой, а сами… продолжили возлияния. Благо и повод появился: поминали усопшего, раба Божьего Лаврентия.
Татьяна Гаврилова (61 год) — актриса кино: «Дайте жалобную книгу» (1965), «Берегись автомобиля» (1966; жена Димы Семицветова), «Калина красная» (1974) и др.
В последний раз Гаврилова появилась перед широкой общественностью летом 2000 года в передаче «Чтобы помнили». В выпуске, посвященном Изольде Извицкой, она рассказала о том, как навещала свою коллегу, которая медленно спивалась в своей квартире на Мосфильмовской улице. Самое интересное, но Гаврилова в точности повторила судьбу Извицкой: тоже злоупотребляла спиртным и также умерла в одиночестве в своей квартире. Ее тело обнаружили спустя несколько дней после смерти — в середине октября 2000 года.
Виктор Косых (61 год) — актер кино: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964; главная роль — Костя Инночкин), «Неуловимые мстители» (1967; главная роль — Данька Щусь), «Новые приключения неуловимых» (1969; главная роль — Данька Щусь), «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971; главная роль — Данька Щусь), «Холодное лето 53-го…» (1988; вор Шуруп) и др.