Все под контролем - Том Саттерли
Сын Дэрила, боевой медик, покончил с собой на лужайке перед домом своих родителей вскоре после возвращения из Афганистана. Дэрил находился в это время дома и делал искусственное дыхание своему двадцатиоднолетнему мальчику, когда приехала скорая помощь.
Врачи, как он рассказал Джен, были в замешательстве, потому что он был исключительно безэмоционален, тщетно пытаясь спасти жизнь сына. Дэрил объяснил, что много раз оказывал помощь многим другим людям, которых любил, и, как и многих других, ему не удалось спасти своего собственного сына.
Дэрилу повезло. У него была сильная, любящая жена, и они срывались по очереди. Но после нескольких лет попыток стресс и травмы обрушились на него, и он погрузился в густой туман безнадежности. Его все чаще мучили кошмары, ему не удавалось избавиться от того, что видел и делал во время службы. Он сказал Джен, что ему постоянно мерещатся лица людей, чьи жизни он забрал, и от этого никуда не деться.
Несмотря на все это, Дэрил рассказывал, что хочет быть счастливым, просто не знает, как это сделать. Как и большинство людей, с которыми она разговаривала, он позвонил, потому что увидел наши посты в Facebook и хотел узнать, как он тоже может вернуть свою жизнь.
Что бы она ни советовала ему делать — питание, физические упражнения, медитации, сон, книги, которые нужно прочитать, — он делал это, и постепенно начал возвращаться к более счастливому и здоровому образу жизни. Он смог начать мыслить более ясно и лучше спать.
— Ты изменила меня, — сказал он ей во время одного из звонков. — Ты — основа моих перемен.
Она рассмеялась и ответила:
— Эй, мне кажется, ты только что придумал наш новый слоган.
Самое приятное в ее звонках — это смех. Он нужен им обоим, он нужен всем.
Как и для меня, Джен создавала безопасное пространство, которого больше нигде не было в их жизни. Количество звонков росло в геометрической прогрессии. Один парень рассказывал своему приятелю, тот рассказывал еще двум, и так далее.
Все эти эмоции выплескивались и на Джен. Она часто плакала вместе со своими мальчиками, я часто находил ее в слезах, сидящей на краю кровати или, — что было весьма странно, — в спальне в шкафу. Несколько раз, обнаружив ее в спальне в шкафу, я спрашивал, почему она уходит туда поговорить и поплакать.
Сначала она ответила, что не знает и не задумывалась об этом. Просто во время некоторых звонков ей случалось уходить туда, чтобы побыть в тишине, и чтобы дети не слышали, как она разговаривает с ребятами о мрачных вещах, которые они переживают; и ей точно не хотелось, чтобы они видели ее в слезах. Но потом Джен вспомнила, что, когда ее мать впадала в ярость, то: «Я пряталась в шкафу. Наверное, это успокаивает меня, когда я сталкиваюсь с чем-то сложным».
Иногда Джен не ограничивалась лишь сочувственным словом и мягким советом. Из лучших побуждений она предоставляла парням жестокую правду, которую им необходимо было услышать. В своих блогах, сообщениях в социальных сетях и телефонных разговорах она ясно давала понять:
Вы не можете просто встретиться лицом к лицу со своими демонами; вы должны изгнать их. Не все из них захотят уйти. И вам не всегда захочется вступать в бой с дерьмом, зарытым глубоко у вас внутри. Это тяжелая, изнурительная, мрачная работа. Временами это выглядит чертовски жалко. Но оставаться на месте — не вариант, если вы хотите хоть как-то жить.
Боль вашего прошлого не исчезнет в будущем, если вы не разберетесь с тем, что делает вас несчастным сегодня. То, что вы носите с собой, ложится тяжким грузом на других людей, которые тоже вас любят.
В конце дня, недели или месяца каждая унция прогресса, каждый шаг в правильном направлении будут складываться в нечто значительное. Вы находитесь в кресле водителя, ваша нога либо на газе, либо на тормозе.
*****
В августе 2017 года мы подали документы на создание фонда под названием «Все под контролем». Слово «фонд» мы взяли из комментария Дэрила к словам Джен. Мысль заключалась в том, что любое прочное строение начинается с крепкого фундамента и поднимается от него вверх[61].
Когда мы думали, как назвать этот фонд, Джен попросила меня подыскать разные военные термины. За свою рекламную карьеру она придумала названия для нескольких компаний и сотни логотипов и слоганов, но никак не могла подобрать название, которое что-то значило бы для того, чего мы пытались достичь.
Однажды она ввалилась ко мне в офис и спросила, есть ли какое-нибудь слово, которое мы использовали по радио, чтобы обозначить, что «все в порядке».
— Да, «Все под контролем».
— Вот оно! — воскликнула она. В тот момент мы оба поняли, что это идеальное название.
Решив этот вопрос, она начала работать над логотипом фонда и в итоге выбрала татуировку, которую мы вдвоем сделали теплым октябрьским днем в ее тридцать девятый день рождения.
Джен хотела, чтобы татуировка олицетворяла силу, которая потребовалась нам обоим, чтобы справиться с травмами, которые мы пережили в своей жизни. Она нашла старинный символ в виде натянутой стрелы и знака бесконечности, олицетворявший, что даже когда стрела оттягивается назад в тетиве, как будто ее тянет назад сама жизнь, на самом деле стрела набирается энергии, чтобы идти вперед к цели.
Мы представляли себе фонд «Все под контролем» как библиотеку ресурсов по ПТСР, зависимостям, отношениям, здоровью, питанию и самочувствию, и даже по работе. Джен было так трудно найти помощь при общении со мной, что теперь она решила выложить все это на сайте для других. Но наше первоначальное вѝдение продолжало развиваться, включая и то, как мы смотрели на эту коварную болезнь и как ее обозначали.
Осенью 2017 года мы, как и многие другие группы, занимавшиеся вопросами психического здоровья, а также организации, оказывавшие помощь ветеранам, исключили букву «Р» из термина «посттравматическое стрессовое расстройство». Слово «расстройство» подразумевало, что эта проблема является исключительно проблемой «психического заболевания», что порождало две трудности. Первая — это стигма, связанная с психическими заболеваниями: никому, особенно воину с твердым характером, не захочется иметь такую проблему.
Но важнее было другое: последние исследования показали, что, хотя проблемы психического здоровья и связаны с посттравматическим стрессом, по сути это физиологическая и биологическая реакция на сам стресс, при которой в организме вырабатывается высокий
