Иван Арсентьев - Короткая ночь долгой войны

Известно: чтоб снять боевые кадры, надо летать в бой, а чтоб летать в бой, надо уметь воевать. Точно как в индийской притче: «Чтоб убить тигра, надо выпить порошок храбрости из тигровых когтей, а чтоб добыть порошок храбрости из тигровых когтей, надо убить тигра...»

Скажем прямо: передний край - скверная киностудия. Кадры должны получаться чистыми, насыщенными, а над Голубой линией вечно тьма, день и ночь висит густая смесь пыли и дыма. К тому ж в этом мраке могут запросто убить, и никто не заметит. А раз так, значит, отснятому с трудом материалу хана? У командования не хватило духа подставлять служителей киномуз под пули и осколки, оно нашло более мудрое решение: устроило для киносъемок фронт в тылу. Недостатка в трофейном реквизите не ощущалось, разбитых пушек, автомашин, танков- навалом. Их натаскали на один из запасных аэродромов, расставили так, будто они вот-вот ринутся в бой, выделили специально пару «илов» - и пошла «война»...

В одном самолете на месте воздушного стрелка устраивался кинооператор и снимал то, что вытворял летевший рядом напарник. А тот -эх! Раззудись плечо, размахнись рука! Худо ли воевать этак в тылу! Стреляй, кидай бомбы, крутись-вертись, демонстрируй воздушную акробатику, а на земле подыгрывай перед съемочной камерой, делай под киноактера: волнуйся, хватай поспешно из чужих рук окурки, затягивайся с треском дымом махры, тыкай пальцем в полетную карту, обнимая напарника...

Кадры превосходные, иди-ка проверь, где их нащелкали: в кубанском или ташкентском небе...

Об этих фокусах рассказывал начальник воздушнострелковой службы Ведерников, тот самый, который угодил бомбой в водосток под железнодорожной насыпью. Его-то и назначили артистом к Янковскому. Ведерников поистине был артистом своего дела, он единственный в армии умел выделывать на «иле» то, что для остальных пилотов было заказано и вообще представлялось недостижимым на малых высотах. Очень опасный трюк исполнял он: разгонял самолет на форсаже, лихо вводил в разворот и заваливал до тех пор, пока не оказывался вниз головой. Несколько секунд летел в таком положении, затем энергично выводил машину в нормальный полет.

Зачем нужна такая сногсшибательная фигура, не знаю. Янковский тоже не знал, однако пленки ухлопал немало, чтоб запечатлеть рискованный эффект.

«Уж больно захватывает, поджилки дрожат, когда смотришь на такую невидаль», - восторгался Янковский и снимал Ведерникова на земле и в воздухе. Однако сам, стреляный воробей, восторгаться-то восторгался, но летать с каскадером в задней кабине не спешил, слышал, как один такой хват самолет вверх колесами поставил, а вернуть обратно - увы!.. Жили кинооператоры с нами в школе, как и мы, спали на сене, а чем занимались на аэродроме, нам было не до них. Слышал краем уха - делают какую-то «подсъемку», что это, я не имел ни малейшего понятия, но и без разъяснений знал: занимаются чепуховиной.

Как-то на дороге, вихлявшей рядом с аэродромом, показалась телега. Кто бы обратил внимание на такое средство передвижения, будь эта телега запряжена лошадью иди быком? Уставились мы на нее потому, что тянул ее старый цыган. Напружинив сухие плечи, ступал, держась за оглобли, налегая грудью на шлею. Сзади повозку подталкивала пожилая цыганка в когда-то пестрых, ныне застиранных, блеклых одеяниях. Поравнявшись с моим самолетом, цыган бросил оглобли, перебрался через кювет, заговорил, раскинув руки:

- Ай, добрый человек, дай цыгану закурить. Цыган без табака - что купец без гаманка.

Я, некурящий, свистнул технику принести махорки. Цыган чинно принял от него пачку моршанской и высыпал в свою вместительную трубку. Техник то ли удив­ленно, то ли осуждающе покрутил головой, я спросил;

- Чего это вы самопером? А кобыла где?

- Ай, добрый человек, мобилизовали.

- А молодые цыгане?

- Ай, мобилизовали.

- А табор?

- Нема табора, добрый человек, с Мариулой вдвоем остались мы... Эй, женщи­на! - крикнул он в сторону телеги, высекая яростно искру из «катюши» и раздувая вату. - Иди погадай добрым людям.

- Э-э, нет, - говорю, - в нашем деле лучше вперед не заглядывать...

Цыган покачал лохматой головой, крикнул опять:

- Женщина! Неси арбуз добрым людям!

Цыганка показалась с арбузом, но старик гаркнул на нее по-своему, и та метнулась обратно. Глядим - идет с другим арбузом, темным, продолговатым, с доброе ведро. Старик поклонился, молвил печально:

- А мы от своих сынов и писем не получаем. Нету у нас адреса.

Вздохнул, попрощался и ушел ссутулившись впрягаться в телегу. Только приподнял оглобли, как откуда ни возьмись - Янковский. Черный, сухощавый, что телом, что ликом - ни дать ни взять - цыган. Прицелился кинокамерой на живописный экипаж, застрекотал, снимая. Тут-то старый цыган и понес на него. Кинулся назад, кричит:

- Ты плохой человек! На позор нас выставлять хочешь, беду нашу в кино показывать? Ты покажи, как немца бьешь, как норму фронтовую выполняешь! Прочь! А то я тебя батогом!..

- Я не для кино, папаша, - стал объяснять Янковский. - Я просто на память. Встретимся с тобой после войны, посмотрим, какими были в эти дни.

- После войны? Ай, долго жить собираешься. Воевать не собираешься. Тьфу!

И цыган потащил повозку дальше, все оглядываясь, не снимают ли беду его в спину.

Мы разрезали арбуз - красный, сочный, прохладный, пригласили кинооператора. Я спросил, подделываясь умышленно под простачка:

- Скажите, как называется кинокомедия, что вы тут снимаете?

Янковский долго слов не выбирал, ответил в тон:

- Комедия будет завтра, когда я полечу с вами на боевое задание вместо воздушного стрелка.

- Что-о?.. - уставился я на него.

- В таблице боевого расчета записано, что я лечу с вами. Об этом вам еще скажет командир полка.

Я присвистнул, окидывая косым взглядом новоявленного кинострелка. «Этот настреляет... Только щепки сыпаться будут от меня вдоль Голубой линии...»

Янковскому нетрудно догадаться о «бодром» строе моих мыслей, пояснил застенчиво:

- Не беспокойтесь, я кое-что умею: закончил курсы по воздушной стрельбе и немного летал в качестве стрелка, правда, на бомбардировщиках

Я пожал плечами. Почему для киносъемок выбрали именно мою персону? По выяснении оказалось, оператор не соврал. Завтра мы наносим удар по переднему краю всем полком, каждая эскадрилья выделяет специальную пару «охотников» на вражеские зенитки, а я назначен ведущим одной из таких пар. Вот почему Янковский и увязался со мной. Во время боя ему выгодней располагаться где-то в середине колонны сбоку, чтобы лучше видеть и фиксировать на пленку самые захватывающие моменты.