Золотой век серийных убийц. 56 маньяков от Эда Гина до Джеффри Дамера - Питер Вронский
Как выразился Джоэль Бест в своем анализе докладов, представленных Конгрессу: «Явно прослеживаются три принципа: большие цифры лучше маленьких; официальные цифры лучше неофициальных; а большие официальные цифры лучше всех остальных»[253].
Ресслер и сам признавал: «В Вашингтоне мы использовали старую тактику преувеличения проблемы, чтобы добиться решительных действий от Конгресса и верхушки исполнительной власти»[254].
Пугающие «большие цифры» сыграли свою роль: миллионы долларов из госбюджета потекли на финансирование ViCAP и NCAVC, а ФБР стало в глазах общественности единственным правоохранительным органом, способным бороться с «эпидемией» крайне мобильных серийных убийц, перемещающихся по всей территории США.
В духе материалов о Китти Дженовезе или «Милой крошки Мэри» Вернона Геберта, «Нью-Йорк Таймс» принялась гнуть ту же линию. В статье под названием «Власти признают рост числа убийц, охотящихся на жертв по всем США» газета цитировала официальные источники, заявлявшие, что всплеск серийных убийств «связан с резким изменением взглядов на сексуальность в последние два десятилетия»[255]. И снова вину пытались переложить на сексуальную распущенность женщин, а не на культуру похищений, изнасилований, расчленений и убийств, торжествовавшую в популярнейших мужских приключенческих и детективных журналах с 1940-х (и ранее), хотя именно их серийные убийцы поглощали с детства, то есть задолго до «освобождения женщины» и «сексуальной революции».
Несмотря на активную работу профайлеров в Куантико с 1970-х и недавно внедренную базу данных ViCAP, в 1980-х в США появилось еще больше серийных убийц, чем до того, хотя количество их жертв редко превышало двадцать-тридцать, как в 1970-х у Джона Уэйна Гейси, Теда Банди, Хуана Короны и Дина Корлла. Судя по всему, теперь серийных убийц ловили на ранних стадиях их «карьеры» – прежде чем они набирали столь же огромный «счет».
Психологическое профилирование – в ФБР и других организациях (подробное описание различных систем профилирования я привожу в «Серийных убийцах от А до Я») – позволяло следователям местных правоохранительных органов лучше отличать изменчивый МО (modus operandi) от статичной «сигнатуры». Смена МО или типа жертвы больше не приводила к автоматическому отказу от версии серийного убийства. У обычных детективов появлялось более тонкое понимание и чутье на серийных преступников. Коммуникация между юрисдикциями и обмен информацией в 1980-х также неуклонно развивались.
ГЕНРИ ЛИ ЛУКАС, УБИЙЦА ПО ПРИЗНАНИЮ
Генри Ли Лукас впервые попал на страницы газет в начале 1980-х, когда заявил сначала, что убил сто жертв, потом триста шестьдесят, а потом и три тысячи. Лукаса быстро возвели в ранг «серийного убийцы с наибольшим числом жертв в истории». Проблема заключалась в том, что следователи из разных юрисдикций набросились на Лукаса с целью закрыть «висяки», которые числились за ними, и зачастую выяснялось, что Лукас находился в других штатах в то время, как были совершены убийства, взятые им на себя. В 1986 году генеральный прокурор штата Техас провозгласил:
За исключением трех изначальных признаний Лукаса в убийстве своей матери в Мичигане в 1961 году, а также Фриды Пауэлл и Кейт Рич в Техасе в 1982 году, не имеется веских улик, связывающих Лукаса с преступлениями, в которых он признался. Лукас не указал властям местоположение ни одного из тел. К сожалению, когда Лукас признавался в сотнях убийств, правоохранительные органы недостаточно проверяли его утверждения. Несмотря на многочисленные несоответствия, они продолжали настаивать на том, что Лукас убил сотни человек… Мы обнаружили информацию, убедительно доказывающую, что некоторые правоохранительные органы таким образом просто стремились вычеркнуть часть дел из списков нераскрытых [256].
То, что Лукасу были известны детали некоторых убийств, объяснялось действиями следователей, предъявлявших ему фотографии с мест преступлений и свои отчеты, чтобы «освежить» подозреваемому память.
В результате суды присяжных признали Лукаса виновным в одиннадцати убийствах, в то время как в действительности он убил, скорее всего, только двоих человек. (За убийство матери его уже судили ранее, он отсидел свой срок и вышел на свободу.)
Одной из одиннадцати жертв были знаменитые «Оранжевые носки» – неопознанная женщина, которую нашли в Техасе в дренажной трубе, без одежды и в оранжевых носках. Несмотря на то, что Лукас тогда работал во Флориде, а не в Техасе, присяжные приняли его признание и приговорили его к смерти. (Позднее губернатор отменил приговор.) В августе 2019 года, базируясь на родственной ДНК, полученной от сестры жертвы, в «Оранжевых носках» опознали двадцатитрехлетнюю Дебру Луизу Джексон. Из-за ложного признания Лукаса ее убийца избежал правосудия.
Такие ложные и преувеличенные признания в серийных убийствах ныне носят название «синдром Генри Ли Лукаса». Отделы, занимающиеся расследованиями старых нераскрытых убийств, давно научились не попадаться в эту ловушку. Одной из причин, по которой следователям в округе Берген, Нью-Джерси, понадобилось так много времени, чтобы добиться у Ричарда Коттингема признаний в убийствах школьниц в 1968–1969 годах и проверить их, было как раз скрупулезное отношение к своей работе. Менее щепетильная юрисдикция могла бы с радостью принять признание, лишь бы избавиться от незакрытого дела.
Зачастую такие дела объявляют «закрытыми по исключению»: это означает, что они не попадут в суд из-за смерти подозреваемого, за недостаточностью доказательств, подтверждающих признание, или в результате заключенной сделки с правосудием. Семьи жертв об этом уведомляют, но прессе не сообщают о «закрытии по исключению» и его причинах. Дело просто растворяется – закрытое, но, скорее всего, оставшееся неразгаданным.
На ложные признания серийных убийц могут толкать различные факторы, включая тщеславие, стремление ощущать контроль над полицией и прессой, которые в результате рыщут по местам предполагаемых захоронений со служебными собаками и почвенными радарами; иногда ими движет простое желание прогуляться на свежем воздухе и перекусить по дороге, а не глотать надоевшую тюремную пищу.
1980-Е: «ЛЮЦИФЕР В КАЖДОМ ИЗ НАС!.. УВИДИМСЯ В ДИСНЕЙЛЕНДЕ»
Когда в 1980-х появилось почти семьсот серийных убийц, а история Генри Ли Лукаса зашла в тупик, пресса стала обращать больше внимания не на количество жертв, а на изобретательность преступников. Речь теперь шла не о цифрах, а о стиле.
Так в середине 1980-х появился Ричард Рамирес по прозвищу Ночной охотник. Он убил «всего» тринадцать жертв, но получил свою долю славы. Убийства происходили в Калифорнии в 1984–1985 годах и обладали всеми необходимыми чертами для привлечения интереса СМИ. Жертвы Рамиреса были разного возраста – от девяти до семидесяти девяти лет – и разного пола. Некоторых он убивал, вторгаясь
