Ян Веннер - Великие интервью журнала Rolling Stone за 40 лет

Одной из песен, которую вы в последнюю минуту убрали из прошлогоднего альбома «In Utero», была «I Hate Myself And I Want To Die»[210]. Насколько буквально вы в ней мыслите?

– Насколько буквальной может быть шутка. Это всего лишь шутка. Возможно, поэтому мы и решили ее исключить. Мы знали, что люди ее не поймут – воспримут слишком серьезно. Она была пронизана сатирой, мы смеялись сами над собой. Из-за текста я бы воспринимался как истеричный нытик, шизофреник, который все время хочет покончить с собой. «Он ничем не удовлетворен». Мне казалось, что у песни смешное название. Я долго мечтал назвать альбом именно так. Но знал, что мало кто его поймет.

Вас когда-нибудь одолевали страдание, боль или ярость настолько, что хотелось покончить с собой?

– В течение тех пяти лет, когда у меня были проблемы с желудком, да. Мне каждый день этого хотелось. Я много раз был на грани. Извините, что я так прямо об этом говорю. Хуже всего было уже в турне – я однажды корчился на полу в автобусе и не мог заставить себя выпить даже воды. А через двадцать минут мне пришлось выступать. Я пел и кашлял кровью.

Даже будучи сатирой, такая песня может ударить по нервам. Есть много ребят, которые, по разным причинам, готовы совершить самоубийство.

– Вот это противоречие и характеризует нашу группу. Она одновременно сатирическая и серьезная.

Какие письма вы получаете сейчас от ваших фанатов?

– (Долгая пауза.) Я обычно читаю много писем и отношусь к ним серьезно. Но я так занят записью, съемками видео, турне, что даже не обеспокоился тем, чтобы взглянуть хотя бы на одно письмо, и чувствую себя поэтому очень неловко.

Но это, правда, трудно. Должен признать, что я понял, что делаю то же самое, что делают или вынуждены делать многие другие звезды рока. А значит, нет возможности отвечать на письма, нет возможности следить за современной музыкой, и я во многом как бы отрезан от внешнего мира, который стал для меня совершенно чуждым.

По-моему, мне очень и очень повезло, и я могу выбираться в клубы. Как раз прошлую ночь мы провели в Канзас-Сити (Миссури), и мы с Пэтом[211] не представляли, где мы и куда пойти. Поэтому мы позвонили на радиостанцию местного колледжа и спросили их, что и где идет. И они не знали! В конце концов мы заглянули в один бар, а там выступала группа Treepeople из Сиэтла.

И так вышло, что я познакомился там с тремя очень, очень приятными людьми, совершенно классными ребятами, которые играют в группах. Я здорово протусовался с ними всю ночь. Я пригласил их в отель. Они остались там. Я заказал для них еду в номер. Вероятно, я даже перестарался, пытаясь им услужить. Но было так здорово узнать, что я все еще способен на это, на то, чтобы обретать друзей.

Я и не думал, что такое возможно. Несколько лет назад мы были в Детройте; мы выступали в клубе, и человек десять начали рисоваться. А по соседству был бар, и вошел Эксл Роуз в сопровождении десяти или пятнадцати телохранителей. Какая была шикарная феерия; так все они начали перед ним лебезить. Если бы он вошел без сопровождения, никто бы и внимания не обратил. Но он так хотел. Чтобы привлечь к себе внимание, надо создать для этого антураж.

А каковы сейчас ваши отношения с группой Pearl Jam? Ходили слухи, что вы якобы появитесь на обложке журнала Time вместе с Эдди Веддером[212].

– Не хочу в это вникать. Я узнал то, что критика просто не приносит мне ничего хорошего. Это слишком плохо, потому что вся проблема вражды между Pearl Jam и Nirvana существует уже так долго и близка к тому, чтобы стать постоянной.

Никогда толком не было ясно, почему возникла вся эта вражда с Веддером.

– Вражды никогда не было. Я их критиковал, потому что мне не нравилась их группа. В этом была моя ошибка: мне надо было бы критиковать компанию звукозаписи, а не музыкантов.

Разве вы им не сочувствуете? Они пребывают под таким же постоянным давлением, как и вы, из-за необходимости записывать следующий альбом.

– Да, сочувствую. Правда, я вполне уверен, что они не сбиваются с пути, чтобы бросить вызов аудитории, как мы во многом поступили со своей записью. Они – благополучная рок-группа. Они – приятная рок-группа, которая всем нравится. (Смеется.) Боже, у меня в голове гораздо более приятные слова об этом.

Меня просто раздражает, когда я понимаю, что мы действительно усердно трудимся, чтобы записать целый альбом песен, которые будут звучать так же хорошо, как мы их записываем. Польщу себе, если скажу, что мы лучше многих других групп. Я понял одно: необходима только пара привлекательных песен на альбоме, а остальное может быть дерьмом, плагиатом группы Bad Company, и это не важно. Если бы я был умен, то приберег бы почти все песни из альбома Nevermind и растянул бы их на пятнадцать лет.

Вы до сих пор являетесь большим фанатом группы The Beatles.

– О, да. Джон Леннон определенно мой любимый «битл», сдаюсь, хотя я не знаю, кто из них сочинил какие песни.

В книгах я читал – а я всегда скептически отношусь к написанному, особенно в книгах о роке, – что он беспредельно любил Йоко и своего ребенка, но его жизнь была тюрьмой. Он оказался в заключении. Так не честно. Ровно та же проблема возникла, когда я стал знаменитостью, – отношение окружающих к знаменитостям. Это положение необходимо изменить, правда.

Но как ни стараешься это изменить, получается, что ты только жалуешься. Могу понять, что человек при этом чувствует и почему становится почти одержимым. Но так трудно убедить людей быть сдержанными. Просто относиться спокойно, иметь немного уважения. Мы все дерьмо. (Смеется.)

Такие песни, как «Dumb», «All Apologies», дают повод предположить, что вы ищете способ обратиться к слушателям, не заставляя гитару громко звучать.

– Совершенно верно. Мне хотелось бы, чтобы во всех других альбомах было бы немного больше песен вроде этих. Даже включение песни «About a Girl» в альбом «Bleach» было рискованным. Я углубился в поп-музыку, мне действительно нравилась группа R.E.M., и я слушал много разной старой музыки 60-х годов. Но включать песню а-ля R.E.M. в пластинку в стиле гранж было рискованно.

Нам не удалось продемонстрировать более легкую, более динамичную сторону нашей группы. Громкое звучание гитары – вот что хочет слышать молодежь. Нам нравится исполнять эту музыку, но я не знаю, на сколько меня хватит, если каждый вечер орать во все горло или в турне петь так круглый год. Порой мне жаль, что я не избрал путь Боба Дилана и не пою песни, так чтобы мой голос не оглушал бы меня каждый вечер, ведь при желании я мог бы сделать карьеру.

В песне «Serve the Servants» вы поете «I tried hard to have a father / But instead I had a dad» («Я очень старался, чтобы у меня был отец, / Но вместо отца у меня был папаня»). Вы думаете, что сделали те же ошибки, что делал ваш отец в вашем возрасте?