Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем - Авченко Василий Олегович

У Олдрина начались депрессии. Он стал много пить. Чувствуя приближение «парализующего уныния», обращался к «своему другу Джеку Дэниэлсу» и впадал в запой. Запасался жареной курицей из KFC и кое-чем покрепче – hard stuff из «ликёрки», запирал двери, отключал телефон, задёргивал шторы и лежал с бутылкой в руке в постели, глядя новостные телеканалы. Наружу не выходил по нескольку дней. Брак Олдрина развалился.

Его мать с лунной фамилией, Mama Moon, покончила с собой ещё в 1968 году. Теперь Олдрин думал: а что, если это наследственное? Обратился к психологу, тот посоветовал купить красивый парик и даже дал телефон мастера по парикам. «Я подумал: зачем я слушаю этого больного парня? Я вышел из его офиса, зашёл за угол и в первом попавшемся винном магазине купил бутылку виски. Я даже не мог дождаться, пока вернусь домой. Я сделал несколько глотков, прежде чем выехать с парковки».

Одна из книг Олдрина называется Magnificent desolation – «Великолепное запустение». Слово desolation можно перевести и как «опустошение» или «отчаяние» – эти слова лучше всего иллюстрируют посткосмическое состояние Базза. В книге «Возвращение на Землю», название которой тоже двусмысленно, он пишет: «Я побывал на Луне. Что мне делать дальше? Без цели я был как шарик от пинг-понга, который скачет по прихоти и воле других».

Жизнь после подвига порой сложнее самого подвига. Это состояние следовало бы описать в специальной литературе и дать ему название «синдром Олдрина». Коллинз однажды мудро заметил: хорошо, что я кружил вокруг Луны, а не сел на неё: слишком тяжёл груз славы. «В историю, – сказал он, – войдут Армстронг и Олдрин, а я буду похож на того человека, который вторым, после Линдберга, перелетел через Атлантику».

К успеху готов не каждый. Успех может быть страшнее краха. Не всем дано оказаться среди звёзд безнаказанно. Базз сломался, как несколько лет назад сломался Нелюбов. Только Нелюбов сломался оттого, что его не пустили в космос, оттащили от уже открывшейся двери к звёздам, а Олдрин – оттого, что ему стало больше не о чем мечтать. Его надломила Луна. Всем казалось, что он благополучно приземлился, а он на самом деле разбился, потерпел катастрофу.

Крепкий мужик, Базз хотел взять себя в руки. Притормозился с этим делом, пришёл в себя. Решив, что его алкоголизм теперь – «контролируемый», снова женился… Потом снова запил. Лечился, но «продолжал двигаться по нисходящей спирали». Пытался зарабатывать продажей подержанных машин. В 1978 году Базза арестовали за то, что он спьяну ломился в чужую дверь…

«Годами, – вспоминал Олдрин, – я боролся со своими демонами один». Помогла ему Ассоциация анонимных алкоголиков. Пилот вышел из затяжного штопора, сумел завязать напрочь, сумел и большее – воспрянуть духом. Его эмоциональные американские горки закончились только тогда, когда Олдрин вернулся к космосу – теперь уже как исследователь-теоретик. Он обрёл душевное равновесие. В 1988 году, уже под шестьдесят, женился в третий раз. Написал несколько отличных книг о космосе, которые ценны искренностью и самоиронией. «Жизнь серьёзна, но не относитесь к себе слишком серьёзно. Будьте готовы выставить себя на посмешище». Дружил со Стивеном Хокингом, учился танцевать у Джона Траволты – страстного пилота. В честь Олдрина назвали мультипликационного персонажа Базза Лайтера. Астронавт (бывших не бывает) преподавал, пропагандировал освоение космоса… Выступая перед молодёжью, Олдрин столкнулся с тем, что подростки уже не знают, кто был первым в космосе: разве не Штаты? Всегда говорил им, что путь в космос проложили русские. С уважением называл имена Циолковского и Гагарина.

Пить бросил, мечтать – продолжил. Одна из книг Олдрина называется No Dream Is Too High – «Нет предела мечте». Он посвятил её тем, кто не ладит с окружающими, видит вещи по-своему, отвергает общепринятое. «Небо – не предел». «Не ждите, пока кто-то напишет о вас комплименты после того, как вы умрёте. Напишите свою эпитафию сами, пока живы!» «Нет ничего невозможного, если вы верите. Невозможное просто занимает немного больше времени». «Поддерживайте в себе дух приключений, держите несколько приключений в “списке желаний” – то, что вы хотите сделать перед смертью». «Мы все умрём. В этом нет сомнений. Настоящий вопрос в том, жили вы или нет». В этих словах – весь старый добрый Базз, неисправимый мечтатель и авантюрист, похожий на первых отчаянных авиаторов.

Бойцовский характер настоящий полковник сохранил до преклонного возраста. В 2002 году к нему пристал некий Барт Сибрел – пропагандист теории заговора, согласно которой американцы на Луне не были, а Вашингтон всё инсценировал, чтобы ввести в заблуждение Советский Союз. Олдрин плюнул и пошёл прочь, но Сибрел преследовал его, размахивая Библией и предлагая Олдрину поклясться на ней в том, что он действительно был на Луне. Когда Сибрел назвал астронавта лжецом и трусом, тот не сдержался. Семидесятидвухлетний Базз по-отечески ударил тридцатисемилетнего наглеца в челюсть. «Возможно, это был не самый благородный мой поступок, но одна картина стоит больше, чем тысяча слов», – писал он потом. Сибрел желанием драться не горел и вызвал полицию, но к ответственности Олдрина не привлекли. Изучив видеозапись инцидента (она выложена в интернете), прокурор пришла к выводу, что старика спровоцировали.

Популярный миф, будто американцы не летали на Луну, а всё сняли в Голливуде, опровергается не только документами, но и анализом состава камней, привезённых с Луны. Другое дело, что на Земле, возможно, что-то действительно досняли – чисто по-американски, для зрелищности, чтобы картинка была ярче и нагляднее. Об этом говорил Алексей Леонов, называвший теорию заговора «дурацкой», «зловредной» и «ужасно глупой», с уважением относившийся к достижениям американцев: «Нужны были дополнительные кадры, чтобы собрать их в хорошее кино».

Своё 80-летие Олдрин отметил, ныряя у Галапагосских островов, где оседлал китовую акулу. Он погружался на жёлтой подводной лодке к затонувшему «Титанику». В 2011-м развёлся с третьей женой, объяснив своё решение «непримиримыми разногласиями». В 2015 году вместе с Технологическим институтом Флориды разработал план колонизации Марса. Олдрин убеждён, что человек станет первым двупланетным видом. «Некоторые из моих коллег не считают целесообразным основывать поселение на Марсе; другие считают это самоубийственной миссией. Я не согласен. В течение шести-семи лет мы можем построить среду обитания и лабораторию на Марсе. Конечно, некоторые люди отправятся на Марс, останутся на некоторое время и вернутся на Землю, но мы также должны искать и поощрять людей, которые хотят отправиться на Марс и остаться там до конца своей жизни. Ожидали ли пилигримы “Мейфлауэра” обратного корабля в Англию? Точно нет! Они отправились в Новый Свет, чтобы поселиться. И это то, что, я надеюсь, мы будем делать на Марсе», – говорит Олдрин. На Гавайях учёные и добровольцы уже моделируют жизнь на Марсе – испытывают марсоходы, учатся строить марсианские жилища. Нет сомнений, что Олдрин, неожиданным образом развивший идеи русского космиста Николая Фёдорова, и сам отправился бы на Марс (компанию ему могла бы составить Валентина Терешкова, которая в 2007 году, на своё 70-летие, заявила, что готова лететь на Красную планету «и даже не возвращаться»). А пока он щеголяет в майке с надписью Get your ass to Mars (фраза из фантастического боевика Верховена «Вспомнить всё» со Шварценеггером). Помощница Олдрина Кристина Корп пообещала отправить на Марс половину его праха. Когда Базз спросил, какую именно половину, она ответила: «Можешь быть уверен, я отправлю твою задницу на Марс!»

В 2016 году Олдрин опубликовал загадочный твит: «Мы все в опасности. Это само зло», но вскоре его удалил. В том же году восьмидесятишестилетний Базз покорил Южный полюс. В Антарктике самый старый полярник захворал и был эвакуирован со станции «Амундсен-Скотт» в новозеландскую больницу.

В 2018 году Базз подал в суд на сына, дочь и секретаря своего фонда, обвинив их в незаконном присвоении средств и клевете. В 2019-м отмечал 50-летие первой лунной миссии. Когда умер Алексей Леонов, первый космический художник, Олдрин написал в твиттере: «Посол космонавтики в мире. Большая честь быть его другом… Прощай, и храни тебя Бог, Алексей». Восьмидесятидвухлетний Армстронг умер ещё в 2012-м. Девяностолетний Коллинз, который, когда ему звонил Базз, сразу напоминал: «Я не хочу говорить о Марсе», – в 2021-м. Мощный старик пережил всех своих товарищей.