Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

– Текст альманаха за границей? – вопрошает парторг МПО Михаил Барышев[133].

Аксенов и составители хором: «Нет!!!»

Аксенов и Ерофеев говорят о планах издания альманаха в СССР и на Западе через ВААП. О том, что в Москве 100 000 иностранцев и сборник от них не спрятать.

Ф. Кузнецов.…У нас не НЭП, чтоб самим издавать книги. Мы решили встретиться и поговорить с товарищами в мягкой, доброжелательной форме, так как литература – это политика. <…>Мы сказали им: приходите под нашу крышу, и мы сделаем прекрасный сборник… Мы протянули им руку и предложили работать вместе, но Аксенов отказался.

В. Аксенов. Не работать вместе, а делать вместе вы предлагали, а дело уже сделано.

Ф. Кузнецов. И мы увидели, что товарищи катятся по наклонной плоскости, намазанной мылом. Мы выставили им 4 позиции:

1) Что у них в альманахе есть тяжелая политическая ошибка, граничащая с преступлением. Это о том, что в СССР есть группа гонимых писателей.

2) Чтоб не вмешались шакалы-журналисты (западные).

3) Чтоб в сборнике не участвовали диссиденты.

4) Чтоб они не ставили ультиматум – или печатаете, или нет.

А через два дня выяснилось то, о чем они умолчали, что 23-го они собирают эту свою «встречу друзей», или «вернисаж». <…> Уже… в предисловии говорится: 1) Что существует пласт бездомной литературы; 2) Что есть копирайт и круговая порука; 3)И адресат явно – Запад. <…>Мы – предложили вам работать вместе. В какую пучину вы нас тянете? Это – политическая акция с далеко идущими целями. Не случайно здесь (в альманахе) присутствует антисоветчик Алешковский, отбывающий в Израиль… Да, давление (со стороны секретарей союза при личных беседах. – Д.П.) было, но это было дружеское давление… Никакого крика, оскорблений, угроз. Мы пригласили на четверг секретариат, крупных писателей – Трифонова[134], Евдокимова, Семенова[135], а они не пришли, сорвали секретариат. За день до этого… Аксенов позвонил мне и в резкой форме сказал, что зачем ты, Феликс, вызываешь ребят, угрожаешь им. Сказал, что обратятся к Брежневу[136]… Я не успел ему сказать, чтоб жаловались Картеру.

Затем Кузнецов читает с выражением песню Высоцкого «Подводная лодка», «Заразу», «Охоту на волков», как «образец политической лирики», попутно вопрошая: «Чувствуете, о каких флажках здесь идет речь?» Читает Алешковского, Вознесенского, Сапгира. Клеймит «пакостью» прозу Петра Кожевникова и Ерофеева. Делает вывод: в альманахе 4 ведущих направления: 1) приблатненность (Высоцкий), 2) изгильдяйство над народом, 3) сдвинутое сознание (Горенштейн, Ахмадулина), 4) секс. <…> Это какая-то изощренная литературная мистификация. Здесь нет антисоветчины, но вместе всё складывается… в зловещую картину.

Эти формулы «литературная мистификация» и «зловещая картина» показались слишком мягкими Грибачеву. Ему нужна была «антисоветчина»: «…Я вам скажу, как сталинградский комбат. Это – антисоветская пропаганда. Это – политика. Потому что политика – жизнь, и литература – жизнь. Если альманах выйдет на Западе, нужно их поставить лицом к народу. Пусть ответят, и пусть летят их головы… Пускай ответят за свое "новаторство"».

Ф. Кузнецов (Аксенову). А вы бы принесли 8 экземпляров в Союз.

В. Аксенов. Не принесем, потому что пропадут.

Вступает Юрий Жуков[137]. Обозреватель «Правды», Герой Соцтруда говорит о положении в мире, о цели Запада «разложить наше общество»; он уверен: «МетрОполь» выйдет за границей.

– Вот тогда, – говорит, – будет проработка.

Вдруг Андрей Битов предлагает послушать статью Тростникова о литературном поиске. В ответ слышит: «Философов нам слушать не надо. Здесь и так много философии» – это Лазарь Карелин. Он утверждает: «…Это – политическая диверсия и желание литературного скандала. <…> Одумайтесь!.. Откажитесь от саморекламы и шумихи».

Станислав Куняев заводит речь о достоинствах и изъянах текстов альманаха. Но зал жаждет иного. Михаил Алексеев[138] заявляет составителям: «Вы за границей бываете больше, чем здесь…» Это – упрек. «Некоторые из вас печатаются в "Посеве", "Гранях"». Это – обвинение. Михаил Барышев: «Этот "литературный шалаш" (помните предисловие?)… устроен, чтобы скрыть политическую диверсию, враждебную стране, КПСС, нашей политике. Не случайно в альманахе нет ни одного коммуниста… Это – идеологический героин… под видом литературы».

Феликс Кузнецов замечает: «товарищ Попов стенографирует…», и напоминает, что «один вот тоже писал, резидентом потом оказался»[139]. Он заявляет: «Или мы сможем повернуть это дело на литературные рельсы, или это будет политическое дело. Завтра – роковой день!!!»

Ну, конечно: 23 января – «завтрак с шампанским»!

Аксенов с сарказмом:

– О Боже! Роковой день! Шекспир!

Кузнецов: «Если состоится этот… обед, то… процесс остановить будет невозможно».

Он очень боится презентации, публичности, журналистов. Со многими приглашенными уже поработали. C Олегом Ефремовым – в МГК КПСС, с Юрием Любимовым – в Министерстве культуры, с Вознесенским беседовал оргсекретарь Союза писателей СССР Юрий Верченко[140].

И снова речь об ответственности и двурушничестве – как в 63-м..

И особо – об антисоветчине, «против которой мы, коммунисты, будем протестовать».

Удивительно звучит выступление Льва Гинзбурга[141]: Мы должны беречь честь нашего Союза писателей. И давайте все любить друг друга.

Но какая любовь, если многие рвутся карать? Другим охота спустить дело «на тормозах». Юрий Грибов[142] советует: «Кончайте вы это дело. Унесите вы альманах ваш домой да раздайте его по авторам, а потом и выпьете». Олег Попцов печалится: «…Я не хочу, чтоб с одной стороны сидели глухонемые, а с другой – кричащие».

Говорит Искандер: «…Неправильно… закрывать глаза на… обстановку в редакциях журналов и издательствах. Книга Можаева лежит 10 лет[143]. Книги лежат по 10, 15, 20 лет… У Чухонцева 15 лет пролежала книга[144], а сейчас напечатали, масса положительных рецензий. А кто знает, какой путь прошел он за эти 15 лет?

История с Поповым. Две положительные рецензии на книгу в «Советском писателе» и отрицательное редзаключение[145]. Это жульничество! <…> Здесь говорят о содержании альманаха. Но ведь сущность писателя в том, что он всегда недоволен. Нет общества, в котором писателю хорошо… Вам пора оставить самодовольство… Молодые придут и будут стучать по столу кулаком, и вы стучите кулаком повыше. Помогите людям работать…»