Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем - Авченко Василий Олегович

Когда Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс на «Аполлоне-8», сделав десять витков вокруг Луны, успешно приводнились в Тихом океане, Каманин записал: «Событие всемирно-историческое… праздник всего человечества. Но для нас этот праздник омрачён осознанием упущенных возможностей и сожалением о том, что сейчас к Луне летят не Валерий Быковский, Павел Попович или Алексей Леонов… Не могу справиться со своим настроением – сегодня оно у меня отвратительное».

В начале 1969 года ЦК КПСС и Совмин издали постановление «О плане работ по исследованию Луны, Венеры и Марса автоматическими станциями». Американцы публично анонсировали скорую высадку человека на Луну. Записки Каманина становятся всё удручённее. «Мы пришли к логическому концу – полному провалу нашей программы полётов на Луну. Люди, виновные в этом (Мишин, Пашков, Смирнов, Сербин, Устинов, Келдыш), делают всё возможное и невозможное, чтобы доказать, что мы и намерений не имели быть первыми на Луне, что полёт людей на Луну – затея очень опасная… Вся эта безудержная ложь может показаться правдой только в том случае, если американцы не смогут добраться до Луны… Нам, видимо, придётся до конца испить горькую чашу наших неудач… Мы имели все возможности сохранить лидерство в космических полётах, но утратили его из-за ошибок нашего руководства». Одному из первых Героев пришлось стареть и заканчивать службу в атмосфере, далёкой от триумфов. Пуски лунных и марсианских автоматов заканчивались неудачами. В мае 1969 года в атмосферу Венеры вошли станции «Венера-5» и «Венера-6», но это было слабым утешением.

В июле 1969 года «Аполлон-11» примчал троих американских астронавтов к Луне. Двое из них – командир корабля Нил Армстронг и пилот лунного модуля «Орёл» Эдвин Олдрин, он же Базз, – высадились на Луну, пилот командного модуля Майкл Коллинз ждал их возвращения на лунной орбите. Миссия завершилась удачно, приводнившихся посреди Тихого океана астронавтов подобрал авианосец «Хорнет». Своё имя он получил в честь другого «Хорнета», потопленного японцами в 1942 году. Именно с того «Хорнета» том же 1942-м отряд подполковника Джеймса Дулиттла отправился в самоубийственный рейд – налёт на Токио как ответ на Пёрл-Харбор. Дулиттл дружил с отцом Олдрина – одним из старейших лётчиков США, который знал братьев Райт и летал на знаменитом дирижабле «Гинденбург». Бомбить Токио Дулиттл летел на «митчелле» – самолёте, названном в честь генерала Билли Митчелла, отца американских ВВС. Его помощником когда-то служил Олдрин-старший. В свою очередь, Олдрин-младший называл Дулиттла своим большим другом и главным наставником. Ещё одно судьбоносное сближение: американский учёный, создатель первого жидкостного ракетного двигателя Роберт Годдард преподавал Олдрину-старшему физику в университете. Позже благодарный ученик через знаменитого лётчика Линдберга способствовал тому, чтобы миллионер Гуггенхайм обеспечил Годдарду возможность продолжать исследования…

Лунную гонку выиграли Штаты. В ноябре того же 1969 года состоялась вторая высадка людей на Луну. Чарльз Конрад и Алан Бин пробыли на ней тридцать один час, на лунной орбите в командном модуле оставался Ричард Гордон.

Всего в 1969–1972 годах Штаты провели шесть полётов с посадкой на Луне. По её поверхности прошли 12 астронавтов. Когда я в 2022 году пишу эти строки, в живых остаются четверо. Это Базз Олдрин, Дэвид Скотт (первым перемещался по земному спутнику на «лунном автомобиле», установил на Луне инсталляцию «Павший астронавт» – алюминиевую фигурку работы бельгийского художника Пола ван Хейдонка), Чарльз Дьюк и Харрисон Шмитт – единственный среди астронавтов не лётчик, а геолог; после космоса он стал сенатором от штата Нью-Мексико.

Вскоре после исторического полёта, в 1970 году, Армстронг посетил Советский Союз. В тот год причислили к лику святых Николая Японского, когда-то крестившего Матвеева-Амурского, а внук последнего Лев Колесников закончил автобиографическую книгу о голубой реке. Армстронг побывал не только в столицах, но и в Новосибирске, где пришёл к дому инженера Юрия Кондратюка на улице Советской. Настоящее имя этого легендарного и, к сожалению, подзабытого человека – Александр Шаргей (прапрапрапраправнук Вольмара фон Шлиппенбаха – «пылкого» шведского генерала, взятого под Полтавой в плен и поступившего на русскую военную службу). В 1919 году Кондратюк написал работу «Тем, кто будет читать, чтобы строить», через десять лет – «Завоевание межпланетных пространств». Сидел по «вредительской» статье. На Великой Отечественной записался в ополчение, погиб в 1942 году. Именно Кондратюк ещё в 1916 году рассчитал траекторию полёта к Луне, и эти расчёты использовало НАСА. У дома Кондратюка Армстронг набрал горсть земли и сказал, что для него она не менее ценна, чем лунный грунт.

Встречали Армстронга как друга, несмотря на противостояние держав и участие Нила в Корейской войне, о чём «те, кому надо», конечно, знали. Хорошо информированный Ярослав Голованов даже в 1989 году, когда уже почти всё было разрешено, писал о военном прошлом Армстронга так: «Он был совсем молоденький, худенький, когда привезли его в Корею и посадили в самолёт». Конкретный год не называет – можно подумать, что Армстронг в Корее не воевал, а просто служил. Судя по формулировкам – «привезли», «посадили», – худенького Армстронга в Корею притащили чуть ли не насильно. Были хоть и перестроечные, но всё-таки ещё советские времена; Голованов не хотел или не мог сказать, что Армстронг – этот гражданин Вселенной, посланник мира, космический брат Гагарина – воевал на противоположной стороне баррикад.

Нил возложил цветы к могиле Неизвестного солдата, подарил советскому премьеру Косыгину лунный камень и флаг Советского Союза, который находился на борту «Аполлона» во время полёта на Луну. Это была пора «разрядки международной напряжённости». В 1969 году президентом США стал Ричард Никсон, который ещё в качестве вице-президента посещал СССР, а в 1972-м совершил визит в Китай. В 1974 году во Владивосток, главную базу Тихоокеанского флота, приедет новый президент Джеральд Форд вместе с госсекретарём Генри Киссинджером, чтобы продолжить с Брежневым разговор о сокращении вооружений. В 1975-м состоится знаменитое «рукопожатие в космосе» – стыковка «Аполлона» и «Союза». Руки пожмут командиры кораблей – лётчики-истребители Алексей Леонов и Томас Стаффорд.

Корея – Луна

В Америке, как и в СССР, для полётов в космос отбирали преимущественно молодых военных лётчиков. Костяк астронавтики первых лет составили ветераны Кореи – парни небесной и военной закалки. Iron sharpens iron – «железо острит железо», раз за разом повторяет Базз Олдрин библейское изречение в своих интереснейших мемуарах, до сих пор не вышедших на русском. Он пишет: «Война… принесла Америке дополнительную выгоду, которая часто остаётся незамеченной… Большинство из нас были лётчиками-истребителями, летавшими во время Корейской войны… Мы научились концентрироваться под огнём, сохранять спокойствие перед лицом опасных ситуаций и принимать быстрые решения по вопросам жизни и смерти». Эта подготовка, убеждён Базз, очень пригодилась на Луне. «Поскольку мы знали, что на самом деле сражаемся не только с Северной Кореей, но и с Советами, война подхлестнула страстное соперничество между американцами и русскими, которое переросло в космическую гонку. Мы не собирались позволять этим русским побеждать нас в Корее и уж точно не собирались позволять им одерживать верх над нами в космосе».

Незримой стартовой площадкой американских лунных экипажей наряду с космодромом во Флориде стала подзабытая, ушедшая в тень Корея. Астронавты должны благодарить за науку и звёздные карьеры в том числе и советских пилотов, преподавших им ряд уроков в «высшей школе боя», в «аллее “МиГов”».

Вирджил «Гас» Гриссом, в июле 1961 года совершивший второй суборбитальный космический полёт, а в 1965-м трижды облетевший Землю на «Джемини-3» (первый в мире человек, дважды побывавший в космосе), воевал в Корее на «сейбре», сделал около ста боевых вылетов. В 1967 году погиб при пожаре на тренировках.