В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии - Амир Хан
Проблема в том, что первичное звено здравоохранения не получает достаточного финансирования, из-за чего расходы в несколько раз превышают доходы. Какие бы меры ни пыталось принять правительство, ситуация не меняется. Все зашло слишком далеко.
Вместо того, чтобы объяснять истинное положение дел разъяренным пациентам, я просто в очередной раз извиняюсь перед ними и надеюсь, что когда-нибудь ситуация изменится в лучшую сторону.
Поскольку мы все ощущаем давление, в Национальной службе здравоохранения царит товарищеский дух.
Мы чувствуем, что находимся в одной лодке, и, даже если правительство не сможет принять эффективные меры и не увеличит финансирование, мы все равно будем прилагать максимальные усилия. Особенность нашей работы в том, что мы делимся с коллегами самыми важными событиями, будь то смерть пациента, обнаружение у него опасного для жизни заболевания или что-то гораздо более радостное, например рождение ребенка. Делясь опытом, мы сближаемся с коллегами-единомышленниками, преследующими одну цель – помогать людям.
Мне повезло работать с некоторыми из своих лучших друзей. Я не был с ними знаком до того, как устроился в клинику, но со временем мы прошли вместе через огонь и воду.
Элисон Дэниелс – одна из них.
Я впервые встретился с Элисон во время гинекологического осмотра. Я осматривал 19-летнюю пациентку, которая жаловалась на выделения из влагалища.
– Если к нам обращается пациентка с жалобой на выделения, мы обязаны задать ей вопрос о половой жизни, – сказал я девушке.
– Что именно вы хотите знать о моей половой жизни? – спросила пациентка. Она жевала жвачку, громко причмокивая и широко открывая рот. Я видел, как жвачка перекатывается у нее во рту, и это меня отвлекало.
– Ведете ли вы половую жизнь?
– Нет. Какой грубый вопрос! Я девственница.
Девушка говорила с сильным южноазиатским акцентом.
– Простите, я не хотел вас оскорбить, но я был обязан задать этот вопрос.
– Что ж, вам не нужно задавать его мне. Я же не шлюха!
Чавканье стало громче по мере нарастания ее раздражения.
– Я вовсе не это имел в виду, – возразил я, понимая, что разговор становится слишком некомфортным. – Есть множество причин выделений из влагалища. Вы позволите мне провести осмотр и взять мазок? Подобные интимные процедуры я всегда провожу в присутствии медсестры.
Ей, похоже, было все равно, и она сразу согласилась.
Элисон работала в соседнем кабинете, но мы не были официально знакомы. Я постучался к ней.
– Здравствуйте, Элисон! Я Амир, новый врач.
Элисон было за 50, и у нее было успокаивающе-доброе лицо, которое должно быть у каждой медсестры.
Она широко улыбнулась.
– О, я слышала о вас, Амир. Все говорят о ваших облегающих брюках. Черт побери, да слухи правдивы! – Элисон пристально взглянула на меня. – Я даже через брюки вижу, что вы обрезаны!
– Да, они правда тесноваты, – смутился я, опустив взгляд на свои ноги, несколько ошеломленный откровенностью нашего разговора. – Не могли бы вы поприсутствовать на гинекологическом осмотре, который мне нужно провести в соседнем кабинете?
– Разумеется, мой дорогой.
Элисон встала, и мы вместе вернулись в мой кабинет.
– Здравствуй, милая! Меня зовут Элисон, и я одна из практикующих медсестер, – сказала она, помогая пациентке занять нужную позицию, чтобы я мог провести осмотр и взять мазок.
Во время осмотра я отчетливо увидел выделения, на которые жаловалась девушка. Я видел такое неоднократно и точно знал, что они означают. У пациентки был хламидиоз.
Я комментировал каждое свое действие и вскоре завершил осмотр. Пациентка оделась и села.
– Вы сказали, что не живете половой жизнью, но мне нужно знать точно, поскольку мы будем проводить анализ на ИППП, – сказал я. Элисон все еще была в кабинете.
– Я же говорила, что девственница, – возмутилась девушка, повышая голос. – Вы называете меня лгуньей?
– Нет, конечно, – поспешно ответил я. – Простите, мне просто нужно было удостовериться. Я направлю материал в лабораторию и позвоню вам через несколько дней, чтобы сообщить результаты.
Пациентка встала и вышла из кабинета.
– Амир, если она девственница, то я Мария Стюарт, – усмехнулась Элисон. – У этой девчонки хламидиоз.
– Да, знаю, но результаты исследования станут доказательством, – сказал я, подписывая мазок и аккуратно убирая его в сумку.
Так началась наша дружба.
Через несколько дней пришли результаты исследования. Хламидиоз подтвердился. Обычно я звонил пациенту с положительным анализом на хламидии и записывал его в венерологический диспансер, но в этот раз решил сообщить новость лично.
– Послушайте, – сказал я, когда пациентка пришла снова, – я получил результаты мазка, и они показывают, что у вас инфекция. В последний раз вы сказали, что никогда не занимались сексом. Это правда?
– Да, – ответила она, но теперь уже не так уверенно. – А почему вы спрашиваете?
– Мне жаль сообщать это вам, но у вас хламидиоз.
Она впала в ступор.
– Вот УБЛЮДОК! – закричала она, доставая мобильный телефон. – Я прибью его на хрен!
Я дал ей телефон венерологического диспансера, и она ушла, визжа в трубку. Оказалось, что шестое чувство не подвело нас с Элисон: пациентка точно не была девственницей.
После нашей первой встречи мы стали добрыми друзьями. Вместе ездили в отпуск и поддерживали друг друга в самые трудные времена. Элисон была первой, кто пришел в мой новый дом, и, вместо того чтобы сесть на диван и ждать чашку чая, надела резиновые перчатки и помогла мне отдраить его сверху донизу.
Почувствовав, что напряжение на работе становится невыносимым, мы решили записаться на семинар по развитию осознанности. Мы оба почти ничего не знали об осознанности, но одна из наших коллег, ранее посещавшая это занятие, сказала, что семинар помог ей сосредоточиться и снизить уровень стресса. Кроме того, в день семинара можно было не ходить на работу, и он был бесплатным. Я заехал за Элисон, и мы отправились на занятие. Оно должно было состояться в небольшой йоркширской деревне.
– Не беспокойся, Элисон, если все это окажется чепухой, мы просто придумаем какую-нибудь отговорку и пойдем пообедать, – сказал я по дороге.
Мы, как обычно, опоздали. Когда зашли в зал, стулья уже были поставлены в круг. Большинство мест было занято, но мы нашли два пустых. Семинар уже начался. В середине круга сидела женщина и мягким голосом давала инструкции. Она выглядела так, будто никогда в жизни не сталкивалась со стрессом. Ее блестящие каштановые волосы были собраны в высокий конский хвост, а гладкая кожа сияла. На женщине были черные леггинсы и ярко-розовая футболка, подчеркивающая идеальный пресс.
