Алекси Лайхо. Гитара, хаос и контроль в жизни лидера Children of Bodom - Петри Силас
Это избитая фраза, но моя жизнь переменилась, будто от удара молнии, однажды днем 1990 года. Папа, как обычно, приехал забирать меня из школы, но он не повез меня сразу домой, а направился к музыкальному магазину. Там-то мы и купили гитару Tokai Stratocaster и 50-ваттный комбоусилитель Marshall. Я так долго выпрашивал свою собственную гитару, и вот наконец-то она оказалась у меня в руках.
Родители ничего от меня не требовали, но были очень рады тому, что я сразу воспринял занятия на гитаре как что-то само собой разумеющееся. В глубине души они наверняка лелеяли надежду на то, что я поступлю в школу Огели. Я тогда учился в музыкальном классе, так что их ожидания были вполне естественны.
Я сразу, без промедления хотел научиться всему возможному, что было связано с игрой на гитаре. Особенно меня интересовала вселенная аккордов. Но я понимал, что в одиночку этот океан переплыть невозможно.
Именно благодаря моей увлеченности обучение потеряло привкус принуждения, знакомый мне по прошлым урокам. Эти ощущения вернулись чуть позже, когда мне пришлось разучивать джазовые песни, которые в то время казались абсолютно бесполезными, но это уже другая история.
Особенно сладким было понимание того, что гитара не была подарком на мой день рождения или на Рождество, а мы просто купили ее в самый обычный день. Наверное, это случилось тогда, когда папа понял, что по горло сыт моим нытьем.
Сначала я занимался вместе с ним дома. Папа играл на органе Hammond, а я – на своей гитаре Tokai. Это было классно. Я еще год продолжал играть на скрипке, но, что вполне логично, вскоре мне пришлось оставить это увлечение в прошлом, потому что гитара стала занимать все мое время.
Я поступил в консерваторию Oulunkylän Pop & Jazz с первой же попытки, но для этого я чертовски серьезно подготовился к вступительному экзамену. К нему я очень тщательно выучил две композиции Джо Сатриани. К тому моменту я уже год играл на гитаре.
Однако на экзамене требовалось знать гораздо больше. Уже позднее я часто размышлял о том, что поступить в эту консерваторию было не так-то уж просто: нужно было и петь, и играть одновременно, а также выполнять различные упражнения по ритму и сольфеджио. Очень сложный экзамен. Так что это, конечно, не было решением вроде «давайте запихнем ребенка в музыкальную школу, пусть развлечется». И особенно сильно я волновался еще и потому, что был там самым младшим. А ведь когда тебе двенадцать лет, те парни, которые на три-четыре года старше, кажутся уже очень взрослыми! И у меня хватило мужества им всем, и самому себе, и преподавателям, и своим родителям показать, что у меня всё получится. Я как минимум хотел быть на том же уровне, что и все остальные.
* * *
К тому моменту родители, вероятно, уже поняли, что школа меня совершенно не интересует. Я часто попадал в неприятности, а как следствие – и на воспитательные беседы. Конечно, папа и мама были не в восторге от перспективы постоянной беготни со мной к кураторам, школьным психологам и ко всем прочим. И так как для родителей было совершенно очевидно, что эта борьба все равно не заставит меня учиться дальше, то они решили, что лучше поддержат меня в увлечении музыкой. У меня к этому была настоящая страсть. Они всё поняли и смирились с этим, как только увидели меня вместе с моим Tokai.
Ситуация улеглась, но мне поставили условие, что я пойду на работу сразу после того, как получу обязательное среднее образование. Мама даже писала в школьном журнале отсутствия какие-то сказки, когда я оставался дома, чтобы попрактиковаться в игре на гитаре. Но сначала она убеждалась в том, что я на самом деле остаюсь дома, у инструмента.
Действительно значимый поворот в моей жизни произошел, когда я услышал альбом Стива Вая Passion & Warfare (1990). Он произвел на меня неизгладимое впечатление и окончательно укрепил мое убеждение в том, что любых высот можно достичь, только неустанно практикуясь и накапливая новые знания. Такие мелодии, а особенно гармонии, никогда не возникнут на основе пьяного ора. Энергия, злость и сила панк-рока были и остаются хорошим фундаментом для сценического поведения, но в отношении музыки лишь знания и умения могут повести артиста вперед.
Относительно Вая отмечу одну крайне интересную деталь: когда вживую сталкиваешься со своими кумирами, то по какой-то причине обычно остаешься разочарованным. Но моя встреча со Стивом годами позже была действительно прекрасной. Он оказался спокойным и скромным парнем.
Еще один удар молнии пронзил мою жизнь в шестом классе, когда семья Раатикайнен переехала в наш город из Лаппеэнранты. И вместе с ними Яска. Яска – мой самый старый друг, с которым я до сих пор постоянно контактирую. И на то есть веские причины.
Когда они только приехали в Эспоо, Яска все еще играл на валторне, но однажды в музыкальном классе он просто замер на месте как вкопанный. Я тогда сидел за старенькой барабанной установкой, в самом углу зала, и оттачивал бит и тот единственный брейк, который на тот момент знал.
Эти умения я чуть раньше уже демонстрировал на ТВ. Мой одноклассник, парень по имени Юхана Каллио, однажды получил от своего учителя по фортепьяно ноты с музыкальной темой из телесериала «Секретный агент МакГайвер», а меня пригласили аккомпанировать ему на барабанной установке. Думаю, что никто, кроме меня, не понимал, как подыгрывать другому музыканту. Помимо этого мы также исполняли небольшой отрывок для детского телешоу «Pikku Kakkonen», и для радиопрограммы «Puoli kuuten», а потом еще для какой-то аналогичной детской передачи. Эти композиции мы также играли, когда со всем классом отправились во Францию. Это был какой-то обмен городов-побратимов, в котором поучаствовал и наш класс. Для этого мне пришлось научиться петь с хором композицию „Over the Rainbow“.
Яску настолько вдохновило мое скромное школьное выступление на ударных, что с тех пор он начал часто проводить перемены в музыкальном классе. Как только он открыл для себя игру на барабанной установке, то с валторной у него произошло то же, что и у меня со скрипкой. И вдруг оказалось, что за барабанами Яска чувствует себя так же круто, как и я с гитарой. Дэт-метал объединил скрипача и валторниста! Но я думаю, что он «заразился» всем
