Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

Стоял вечер пятницы. В окружении телохранителей Бритни ехала по Тарзане, пригороду Лос-Анджелеса, а следом неслись папарацци. Она заметила «Парикмахерскую Эстер» и сказала: «Останови!»

Зайдя внутрь, она села в кресло перед стилисткой Эстер Тоньоцци, и пожаловалась, что волосы отросли слишком сильно.

– Сбрейте их совсем! – объявила она, глядя на отражение Эстер в зеркале, а папарацци уже наводили объективы через витрину. Та, не желая быть сообщницей публичного саморазрушения поп-принцессы, сказала, что это невозможно.

– Конечно, я пыталась её отговорить, – сказала Эстер в развлекательном шоу «Экстра». – Я сказала: «Знаете, может, в вас гормоны играют или ещё что… вдруг вы завтра передумаете. Давайте обсудим».

Стоило Эстер отвернуться к телохранителям в поисках моральной поддержки, как Бритни схватила машинку и начала себя брить. Когда первые локоны упали на пол, обратного пути не осталось. Закончив, Бритни сидела, разглядывая лысую голову, и тут Эстер заметила, что у той из глаз катятся слёзы:

– Она сказала: мама разозлится… и у неё глаза подёрнулись слезами. Она внезапно осознала, что натворила.

Стилистка, пытаясь утешить её, похвалила «красивую форму головы», а фотографы уже бросились к ноутбукам, чтобы быстрее закачать снимки, которые через считанные минуты облетят весь мир. Впоследствии состриженные волосы Бритни будут продавать через eBay, но когда ставка достигнет 1 миллиона долларов, лот будет снят, потому что аукцион заявит: невозможно подтвердить подлинность волос.

Бритни зашла в соседнюю дверь, салон «Тело и душа», чтобы сделать татуировку на животе. Глядя на людей, она заметит, что те не верят своим глазам. Когда сотрудник спросил её, почему, она якобы ответила:

– Не трогайте меня. Я устала от того, что все ко мне лезут.

В своё время выразительные фотографии вознесли Бритни на вершину славы, а теперь та же сила чуть не сбросила её оттуда. В «Роллинг Стоун» хотели оседлать волну, а сейчас – утопить звезду. Естественно, фоторедакторы выбрали для публикации самый страшный снимок, где у Бритни пустые, широко раскрытые глаза. СМИ не хуже звукозаписывающей индустрии знают силу визуальных образов. В результате именно эти мгновения, застывшие во времени, посеяли в наблюдающем мире веру в то, что Бритни «теряет адекватность» и находится на грани катастрофического нервного срыва.

«ЛЫСАЯ И СЛОМЛЕННАЯ», объявил новостной сайт Эй-Би-Си.

«БЕЗУМИЕ С БРИТВОЙ», вторил ему «Фокс Ньюс».

Джой Беар, одна из ведущих передачи «Взгляд» на Эй-Би-Си (американский аналог «Блудницы» с Ай-Ти-Ви), выразила общее мнение, сказав: «Многим кажется, что это членовредительство».

СМИ на все лады повторяли вопрос: «Бритни колеблется на грани безумия?»

Были теории, что она обрилась из-за угрозы, будто в суде на волосах проведут экспертизу на наркотики. Но когда в феврале 2007 года было принято решение о совместной опеке, такая вероятность исчезла. В её жесте видели примету бунта, болезни, страха, насилия, и даже безумия. Такую причёску носят разные группы людей: моды, «солдат Джейн», хулиганы, заключённые, раковые больные, лесбиянки, а некоторые, вроде Шинейд О’Коннор, даже используют её в своём имидже. Кроме того, зрелище гламурной поп-принцессы, публично развенчивающей себя, настолько выбивалось из привычной картины мироздания, что все бросились искать любое рациональное объяснение иррационального поступка.

Мало кто учитывал возможность, что речь идёт о ненависти не к себе, а к тому образу, в который её засунули. Никто не знал, что Бритни ругается с мамой. Линни всё время напоминала дочери об ответственности и материнском долге. Больше всего Бритни злило, когда мама упоминала, что Кевин когда-нибудь уедет из города. Неизвестно, пробуждали ли инструкции мамы дремлющие детские обиды, но как раньше Линни фиксировалась на Бритни-исполнительнице, так теперь она стремилась, чтобы та стала идеальной матерью – а это воспринималось как «контролирующее поведение».

Вопиюще очевидно, что обривание головы – кульминация нарастающего бунта, усиленного жизненными невзгодами. Начинался он в 2004 году, когда Бритни решила, что больше не хочет соглашаться, подчиняться и слушать инструкции. Действительно, когда человек сбривает волосы, гораздо вернее будет предположить, что он стремится усилить свою власть, чем то, что он потерял контроль над собой.

Бритни прекрасно усвоила язык визуальных образов, и эта драматическая фотография должна была сказать маме и всем заинтересованным контролёрам: «Ну и что теперь вы будете делать с поп-звездой?» Есть ли лучший способ развенчать себя как исполнительницу, чем утратить те самые волосы, которыми она была знаменита; подорвать актёрские возможности, чтобы освободить человека?

Доктор Алистер Рофф, социальный психолог и «эксперт по культуре знаменитостей», сказал газете «Таймс»: «Это не столько крик о помощи, сколько вопль: „Оставьте меня в покое!“»

Здесь в нашем рассказе появляется новый важный фактор. За два дня до сцены с обриванием головы Бритни была «вынуждена» по распоряжению родителей и менеджеров лечь в реабилитационный центр «Перекрёстки» на острове Антигуа. Те крепли во мнении, что тусовочная жизнь – свидетельство больших проблем. Несогласная Бритни пришла в ярость. Не прошло и суток, как она сбежала. Когда человека против воли кладут на реабилитацию или в клинику, это всегда лишь усиливает гнев, потому что «пациент» чувствует: его лечат не ради его пользы, а для спокойствия окружающих. И вот на этом фоне Бритни, вернувшись в Лос-Анджелес, схватилась за машинку. Видимость поп-звезды упала на пол парикмахерской.

– Словно когда на неё давят, она давит в ответ, – говорит ассистентка Кайли.

Бритни восставала не только против родителей. Вместе с Ларри Рудольфом вернулись все инструкции и указания, от которых она мечтала избавиться. По крайней мере именно так воспринимала ситуацию Бритни. Будто снова наступил 2000 год: Ларри хотел контролировать её имидж, а родители следили за каждым её шагом. И все пришли к одному заключению: единственное возможное объяснение непредсказуемости Бритни – наркотики, алкоголь, или и то и другое. Ещё появились серьёзные подозрения, что Бритни стала зависимой от лекарств, которыми лечили её тревожность и депрессию. Бритни тогда не знала об этом, но родители и менеджеры основывались на информации, полученной из близких к ней источников. Однако твёрдых доказательств не было. Несмотря на подозрения, слухи и голословные заявления, они не нашли ни одной улики. Эта тема красной нитью пройдёт через все эпизоды, ждущие впереди. Бритни будут осуждать на основе вероятностей, по крайней мере так будет казаться.