Чак Лашевски - Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

«Мы лишь хотим допросить его о той деятельности, которую он ведет здесь, в Чили, в течение последних трех дней, — пояснил офицер. — Это займет не более часа или около того».[256]

Стражники выпроводили Рида за дверь к ожидающему автомобилю. В полицейском участке допрашивающие потребовали подписать заявление о том, что он покинет Чили навсегда. Рид был напуган, когда офицеры полиции окружили дом и вломились в двери. С момента приезда в Сантьяго его не отпускало ощущение того, что с ним что-то случится, и об этих предчувствиях он рассказал в письме дочери Рамоне. Однако те заверения, которые, как он слышал, капитан дал официальному представителю США, приглушили опасения. Он отказался подписывать какие-либо заявления. Препирательства длились минут двадцать. В результате полицейские отступили, отвели Рида к другому автомобилю без опознавательных знаков и сказали, что отвезут его в аэропорт и выпроводят из страны. Рид ухмыльнулся, устроился на заднем сиденье машины и расслабился. Он обыграл самого Пиночета.

Автомобиль выехал со стоянки и влился в уличный поток. Мысленно Рид переключился на Ренате, думая, что хорошо было бы сейчас обнять ее, поцеловать и рассказать о том, как он исполнял свои песни протеста под носом у зловещего генерала. Он выглянул в окно удостовериться, что они уже приближаются к аэропорту. Выпрямив спину, присмотрелся. Автомобиль, миновав аэропорт, двигался к пустынной местности, где не было ни строений, ни свидетелей. Кровь отлила от его лица. Машина остановилась. Американца охватил озноб, он почувствовал боль в желудке, его мускулы напряглись. Тихо, из-за внезапно пересохшего горла, Рид выдавил: «Что вы делаете?»

Два офицера явно наслаждались бедственным положением своего пассажира. «Мы просто исполняем приказы, сеньор Рид», — ответил один из них, криво улыбнувшись.

Рид не знал, что делать. Как и все полицейские автомобили, этот был заперт снаружи. Ни единая душа не ведала, где он, конвоиры превосходили его численно, и он был почти уверен в том, что погибнет. Казалось, единственно реально неизвестным оставалось лишь то, с какой стороны подойдет смерть. Время, растянувшееся в своей однообразной бесконечности, стало его жестоким властителем. Позже, когда Рид окончательно потерял счет минутам, автомобиль тронулся с места и, проехав еще несколько миль, остановился в таком же изолированном районе. И вновь ожидание, такое же таинственное и мучительное. Его ум попытался найти путь к спасению. Выхода не было. В сознании мелькали события последних месяцев.[257]

Большую часть 1983 года Рид провел в выступлениях на сцене и в работе над фильмом. В Бельгии он снялся в одной из главных ролей японско-восточногерманского фильма «Гонки» (Races). Здесь Рид сыграл гонщика-мотоциклиста, и, как практически во всех своих кинофильмах, самостоятельно выполнял все трюки. На рекламных снимках он изображен без грима, в мотоциклетном шлеме и одетым в кожаный костюм. Это был его четырнадцатый фильм, и, как оказалось, последний.

Рид также подобрал себе, можно сказать, биографа. Уилл Робертс, независимый режиссер, повсюду за ним следовал и снимал каждое его движение. Робертс, заинтригованный деятельностью Рида, в конце 1970-х получил разрешение певца на съемку документального фильма о его жизни. Он путешествовал вместе с Ридом в Москву и видел, как его осаждали фанаты. Он интервьюировал обоих родителей Рида и побывал в гостях у него дома, запечатлев на пленку интервью американца и его новой восточногерманской жены. В середине лета Рид заговорил о том, что вновь отправляется в Чили. Когда Робертс узнал об этих планах, он позвонил Риду и настоял на том, чтобы сопровождать его в поездке.

Генерал Аугусто Пиночет для Рида был что огромная белуха для капитана Ахава {26}. Именно Пиночет уничтожил друга Рида и избранного президента страны Сальвадора Альенде. Именно солдатами Пиночета были схвачены, подвергнуты истязаниям и убиты многие близкие друзья Рида, в том числе Виктор Хара. Рид проводил концерты в Соединенных Штатах с целью сбора средств на борьбу с генералом, но его попытки выбить с позиции военного диктатора не давали ощутимых результатов. Теперь, в августе, был самый разгар еще одной карательной операции Пиночета в отношении диссидентов, требующих его отставки.

Держащийся за власть Пиночет был беспощаден. В 1976 году его секретные агенты провели операцию по уничтожению Орландо Летельера. Летельер занимал посты министра иностранных дел, министра обороны и посла правительства Сальвадора Альенде в Соединенных Штатах. После кровавого путча Летельер покинул страну и являлся одним из открытых противников Пиночета. 21 сентября 1976 года Летельер и его помощница были убиты взрывом радиоуправляемой бомбы в его автомобиле. Наглость киллеров была беспредельна. Убийство произошло в Вашингтоне, столице союзнического государства. Через какое-то время гражданин США Майкл Таунли, бывший сотрудником Чилийского агентства национальной безопасности, известного как ДИНА, признался в подрыве автомобиля. Таунли был экстрадирован в США, где немедленно выложил американским следователям полную историю о политическом убийстве Летельера, а также детали нескольких других дел, когда были убиты или подверглись нападениям известные оппоненты чилийского правительства. К убийству Летельера были причастны трое других агентов ДИНА, включая главу спецслужбы, генерала Мануэля Контрераса. Служба тайной полиции ДИНА подчинялась непосредственно Пиночету, однако диктатор отрицал любые обвинения в причастности к убийству Летельера. Дабы успокоить международное возмущение, он расформировал агентство безопасности. Однако международное сообщество не утихомирилось, а настояло на изоляции Чили за противоправные действия. Одним из нескольких государств, не поддержавших эти санкции, стали Соединенные Штаты, которые осудили действия агентов ДИНА, но дипломатические отношения с Чили не разорвали.

Положение международного изгоя ничуть не заставило Пиночета сбавить обороты. Согласно докладам гражданского правительства, пришедшего на смену пиночетовской диктатуре в 1990 году, в целом режим генерала обвиняется в убийстве по политическим мотивам почти трех тысяч двухсот человек, включая примерно тысячу диссидентов, арестованных спецслужбами и исчезнувших навсегда [258]. Факты биографии Пиночета были настолько чудовищны, что послужили причиной того, что Испания выдала ордер на его арест, который и был осуществлен британскими властями в октябре 1998 года, когда Пиночет приехал в Англию для проведения операции на позвоночнике. Испания добивалась его выдачи по подозрению в убийствах сотен чилийских и испанских граждан. В обвинениях испанской стороны значилось большое число людей, похищенных в Чили в период с 1976 по 1983 годы, увезенных в Аргентину и пропавших без вести.[259]