Гвидо Кнопп - История триумфов и ошибок первых лиц ФРГ

В то время как рейтинг СДПГ постоянно падал, любовь к канцлеру возросла до невероятных прежде масштабов. Казалось, он окружен аурой непогрешимости и незапятнанности. «Имейте мужество проявлять сострадание! Имейте мужество к ближнему своему! Вспомните об этих так часто забываемых ценностях! Найдите путь к самому себе!» — говорил он своим слушателям на партийном съезде в Дортмунде. «Я своими глазами видел, как молодые и старые женщины и даже мужчины пытались дотронуться до него или до его пальто, когда он проходил мимо», — вспоминает Карл Винанд. Отчет о том, как проходит избирательная кампания, показывал, что его избирательный штаб делал все, чтобы создать настоящий «культ Вилли». «Шпигель» писал, что его речь «дышит возвышенной монотонностью григорианства». Видные деятели кино и телевидения призывали голосовать за Вилли. Среди них были Харди Крюгер, Ганс-Йоахим Куленкампф и Петер Франкенфельд. «Телевизионные полицейские» Зигфрид Ловитц и Хорст Тапперт тоже временно прекратили расследовать преступления, чтобы выступить за Вилли Брандта. Во время избирательной компании писатели, художники и прочие интеллектуалы отказались от традиционного неприятия власть имущих. Генрих Бёлль, который после 1965 года решительно отказался выступать в поддержку любого политика, кем бы он ни был, открыто выступал за Брандта: «Он первый немецкий канцлер, который вышел за границы барских традиций». Напротив, обращение с участниками избирательной кампании конкурентов Брандта могло быть названо как угодно, но только не щепетильным. Лидер оппозиции Райнер Барцель воспринимался публикой как злой шарж на прославленного властолюбца. Леволиберальная пресса называла его не иначе, чем «скользкий честолюбец». Гюнтер Грасс также не скрывал своего отвращения к Барцелю, о чем открыто заявлял в своей книге, посвященной предвыборной борьбе, «Из дневника улитки».

Симпатия к Брандту вылилась в большую волну солидарности среди населения. «Вилли Брандт должен стать канцлером», — гласили тысячи наклеек, которые распространяли среди народа трудолюбивые помощники предвыборного штаба. В одной из школ в качестве оправдания учителя принимали от учащихся такое объяснение: «Клеили плакаты в поддержку Вилли». А одна из инициативных групп из Северной Германии наклеила на свой автобус лозунг: «Христос голосовал бы за Вилли!»

19 ноября 91,1 % избирателей проголосовали, это был абсолютный рекорд за все время существования ФРГ. Во-первых, СДПГ стала сильнейшей фракцией в бундестаге, получив 45,9 % голосов, ХДС — ХСС потеряли голоса и получили 44,9 %. Успех СДПГ был связан с мобилизацией молодых избирателей, 60 % которых проголосовали за СДПГ. Учитывая 8,4 % голосов, которые получила СПГ, социал-либеральная коалиция получила 271 место в парламенте. Наконец-то у оппозиции было серьезное преимущество, которое позволит управлять, не опасаясь постоянно козней оппозиции. Вечером победители праздновали победу на выборах в канцлерском бунгало. Сенатор США Тед Кеннеди, прибывший в качестве гостя СДПГ, взял звезду дня под руку и заверил его, уже совсем не скромно: «Willy, I love the winners»[30]. «Выборы Вилли» в 1972 году были кульминацией популярности канцлера, но социально-либеральная коалиция уже миновала зенит славы.

«Немедленная операция, запрет на курение, никакого алкоголя, строжайший постельный режим», — таково было распоряжение врачей. Вилли Брандт не вынес нагрузок избирательной кампании. В последние недели перед выборами его голос превратился в сиплый хрип, и теперь врачи настоятельно рекомендовали ему срочную операцию на гортани из-за угрозы развития злокачественной опухоли. Это значило, что во время предстоящих коалиционных переговоров канцлеру придется соблюдать постельный режим и молчать, поскольку врачи запретили ему напрягать связки. Между тем Герберт Венер и Гельмут Шмидт, а также верхушка СПГ — Шель, Геншер и Мишник — обсуждали будущий политический курс. Они должны были вынести предварительные решения, а Брандт после выздоровления должен был изложить свои соображения.

Но канцлер пытался вмешаться в переговоры с помощью распоряжений, нацарапанных на листках бумаги. Правда, похоже было, что некоторые участники обсуждения не слишком переживали о временном отсутствии главы правительства. Так, Герберт Венер «забыл» письменные указания, которые передал ему Брандт, в кармане куртки. Победителями в социально-демократическом междусобойчике оставались либералы. Вопреки недвусмысленному указанию канцлера, СПГ занялась экономикой. В ряде других случаев соратники канцлера поставили того перед свершившимися фактами. Так, злокозненный Хорст Эмке был вытеснен на пост министра образования. Как руководитель канцлерского ведомства он со своим фамильярным стилем общения нажил слишком мало друзей в Бонне. В канцлерстве его заменил Хорст Граберт, которого за глаза называли «папкой для бумаг». Конрад Алерс, друг и пресс-секретарь Брандта, был изгнан из узкого круга приближенных лиц. Перемены были не к лучшему. Энергичный и коммуникабельный Эмке был идеальным партнером к погруженному в себя, закрытому канцлеру. Будущие ближайшие советники канцлера, называемые насмешниками «кухонным кабинетом», скорее всего, усилили бы его замкнутость и погруженность в себя. В остальном все оставалось по-старому, в кабинете появилось лишь несколько новых лиц.

К моменту написания правительственного заявления канцлер снова был здоров. Брандт парадоксально любил работать на отдыхе. На этот раз он работал в Фуэртевентуре. В январе он работал здесь с Вальтером Шелем над формулировками правительственного заявления, которые он считал важными для второго периода своего канцлерства. Легкая напряженность наблюдалась и в тандеме Брандт — Шель. Все-таки именно Шель участвовал в коалиционных переговорах вопреки указаниям Брандта.

Отношения изменились, это было видно даже в мелочах. Шелю не нравился отель, который выбрал Брандт и который на самом деле был холодным, а номер-люкс находился на восьмом этаже. Шель говорил о «падении и грязные миры Некермана», как сообщал «Шпигель», а пойманный врасплох министр иностранных дел смущенно отказывался от своих слов.

Разработанное на пляжах Фуэртевентуры правительственное заявление выглядело как немного менее объемное переиздание предыдущей версии. Оно было короче, удобнее и обращалось к уже заявленным проектам.

После произвольных высокопарных упражнений первых лет правлении теперь нужно было выполнять свой долг. 1973 год был первым годом для социально-либеральной коалиции, когда не предстояли выборы в ландтаг, большинство членов партии были рады этому, ведь от напряженной работы в период избирательной компании пошатнулось здоровье не только Вилли Брандта. Наконец пришло время исполнять заявленные цели, хотя бы потому, что практически год прошел в бездействии, а реформы были необходимы. Неужели от обещанных реформ не осталось ничего, кроме пафоса?