Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Короче, всё проясняется, и битник зрелых лет в дорогу отправляется. И вот на ней встречается он с хиппи юных лет. Происходит рандеву поколений. Свидание в пути, на коем им по пути. И более опытный и устроенный подбирает юного и неприкаянного.

Юный прыщеват и сальноволос, с симпатичной придурковатой улыбочкой, в майке с надписью A Human Being[107].

О чем разговор? О слове «чувак». Выясняется, что дело тут не в «великой американской культуре» (как нам сообщалось), но притом всё же – в «человеке». Мол, если несколько часов дуть в саксофон, язык распухает и нет сил сказать: «человек», а выходит «чэ-э-эк», «чвээк» и, наконец: «чувак». Это зрелый битник излагает незрелому хиппарику. А тот: мол, супер, а я еду в Москву глянуть на Джоконду Мону Лизу. А в благодарность за подвоз могу прочесть стихи:

Я разобью театрик без рампы и кулис,Входите без билетов – приехал к вам артист!Расскажет вам историюПро шхуну из надежд,Которую построилиЧетырнадцать невежд <…>На деревенской улице театр без стен и крыш,Артист играет весело, а получает шиш.

Через несколько лет после их встречи я услышу этот текст в виде песни на концерте группы «Земляне» в Тульском пединституте. А пока зрелый платит за них незрелому десятку и получает автограф на мятой пачке «Памира». Тут-то он и понимает, куда он едет. В горы!

– Да у меня ж там про горы нет ни слова. Наоборот, море, – берется спорить хиппи.

– И всё-таки я еду в горы!

– Зачем это вам, товарищ? Кто ты вообще такой, между прочим, мэн?

– Я артист-шарлатан, деревенский клоун.

– Супер! Возьмите меня с собой!

– Тебя ждет Мона Лиза, старик…

На этом завершается их важный диалог.

И Павел рулит в горы.

До тайного приюта магистров волшебства, разноплеменных, дружных ценителей пиров, веселых и отважных создателей миров. Они собрались вместе, чтоб в горной тишине среди вершин и пиков устроить фестиваль. Неслыханный в истории гала-дивертисмент.

Они хотят превратить свою долину в Эдем. И осесть в нем навсегда. Ибо есть ли смерть в Эдеме? Они мечтают встречать там и тешить там паломников со всей земли. Вершить чудеса. В этом их миссия. Итак – за дело. Вот чудесные устройства, вот волшебные штуки-дрюки: «генератор Как Будто», «Тарелки Эхо», «Ковры для Долгожданных Животных». Они готовы. Они прекрасны. И все они погибают. Их губит слепая лавина. Уродская гадина. Всех сожрала.

Надо ли расшифровывать эту метафору? Любая краткая версия окажется слишком простой, а длинная потребует, глядишь, и – целой книги. Лавина – тупой тоталитарный поток, сносящий всё творческое, ищущее и талантливое просто потому, что иначе не может? Или она – символ необъяснимых и сокрушительных ударов судьбы? Или, может – самой смерти, крушащей самые светлые замыслы в самое неудачное время? А какое время – удачное? Ну и так далее…

Но – прав был Пушкин: весь я не умру! И волшебники – не умерли. А явились вновь под небом голубым, где средь озер встретили их Долгожданные Животные… Огнегривый лев увлек к чудесам, каких они творить и близко не умели. Прошел по росной мураве вол, исполненный очей. А в горней вышине парил орел небесный, взирая, как ведет их в город золотой Хороший Человек…

И при чем здесь пятидесятирублевые купюры?

Вот тут уместен отголосок приключения, случившегося с Аксеновым, его сыном Алексеем и сыном Катаева Павлом летом 1970 года. Следуя в Литву через Белоруссию, они свернули на такую «убитую» дорогу, что их «Запорожец» не вынес мук езды и утратил колесо. Помог проезжий на «Урале», пьяный в зюзю милосердный белорус – привез болты и пристроил колесо. Аксенов заплатил ему 50 рублей. Купюрой. Умелец вперил в зеленого Ленина и цифры дикий взгляд. Он в жизни не видал таких банкнот. А у писателя была их целая пачка.

Не отсюда ли неприязнь героев «Поисков жанра» к людям с «полтинниками»? Не отсюда ли метафора финансово успешного писательства как волшебства? Не отсюда ли и диалог поколений – ведь сын Алексей, подросши, тоже какое-то время хипповал. Не отсюда ли и вопрос: как отношение Аксенова к увлечению сына сплетается с тем, что пленило его в хипповом Лондоне? Что делал Аксенов, внося в свою литературу столько личного? Возможно, искал ответ на важный вопрос: сам-то он – волшебник или фальшивомонетчик?

Глава 4

Скалка тетки Степаниды

1

И всё же Аксенов – волшебник. То есть писатель. То есть считает себя таковым. Автором, работающим достойно, не штампуя фальшивок в угоду тем, кто может платить за них пятидесятирублевки. Его жизнь полна путешествий и приключений, и, возможно, он сам себе напоминает Павла Дурова, колесящего по стране и даже миру. Некая детективность ситуации (вспомним своевольный отлет в Западный Берлин и Париж) придает жизненному сюжету шарм и пряность, связуя его отчасти с дружеской литературной авантюрой, устроенной Аксеновым, Овидием Горчаковым и Григорием Поженяном в 1969 году.

Это я о проекте «Джин Грин неприкасаемый». Его осуществляли у всех на виду. Начали по весне в знаменитой ялтинской «Ореанде». Вот как Евгений Сидоров, с любопытством наблюдавший процесс, описывает распределение ролей в этом своеобразном беллетристическом капустнике. Горчаков, сам бывший разведчик, разрабатывал авантюрный сюжет. Поженян – поэт и жизнелюб – обеспечивал компанию выпивкой и отменной закуской – никто не смел даже предположить, как это он в мае месяце доставал на рынке раков. Ну а Василий Павлович творил – «безропотно, с похмелья, обмотав голову мокрым полотенцем, писал шесть страниц своим крупным характерным почерком. Дивные крымские вечера… превращались в пирушки со стихами… приходили друзья, в том числе Борис Балтер, только что исключенный из партии»[108].

Может, так и было. Но, думается, соавторы трудились вместе не только над майскими раками, но и над текстом – уж больно разные «руки» чувствуются в эпизодах «Джина Грина».

Они довольно быстро изготовили полный приключений и гротеска шпионский хит. Бондиану ялтинского розлива. Подобную книгам про Гену Стратофонтова, но – взрослую. В ней зеленый берет и агент ЦРУ Евгений Гринев, рожденный свободным в Соединенных Штатах, он же Джин Грин, потомок русских эмигрантов и патриот США, сражаясь под звездно-полосатым флагом, переживает море событий и открытий.

Он совершает диверсии во Вьетнаме. Попадает в сети агентуры Вьетконга (деньги, любовь, страсть, прекрасная Тран Ле Чин). Потом, тайно заброшенный в СССР, узнает, что его друг, наставник в борьбе с красными и жених сестры – скрытый нацист, предатель и убийца (в том числе и отца Джина). Он осознает, что это на самом деле значит – быть потомком Разумовских. Судьба учит его Родину любить, проводя через личную драму. В итоге Женя-Джин попирает презрением тайную драку разведок и явную холодную войну политиков и выходит из игры.