Куриный бульон для души. Сила благодарности. 101 история о том, как благодарность меняет жизнь - Эми Ньюмарк
Колледж был моей семье не по карману, я и думать о нем не смел. Нам постоянно не хватало денег, и чаще всего нашей основной задачей было просто держаться на плаву.
Одним воскресным летним вечером 1970 года все навсегда изменилось. Мне было пятнадцать, я был самым старшим из пяти братьев и трех сестер. Отец уехал куда-то на машине, а мама торопилась на автобус, чтобы успеть добраться до работы в ночную смену. Я был наверху, помогал младшим готовиться ко сну, одновременно напевая что-то из рок-н-ролла.
Мы не слышали, как подъехала машина. Отец внизу резко захлопнул входную дверь. Дом затрясся. Мы в ужасе подскочили.
– Лоуренс, выключи это дерьмо. Спускайся сюда… сейчас же!
– Минутку, – ответил я.
– Сейчас же! – заорал он.
– Как только мы закончим молиться! – опять крикнул я.
Двери снова захлопали. Я изо всех сил старался не слушать доносившиеся из гостиной ругательства. Что-то разбилось. Мы встали на колени и начали молиться: «Вот я собираюсь ложиться спать… Господи, благослови маму и папу… Пожалуйста, сделай так, чтобы папа остановился».
Я обнял братьев и сестер. «Будь осторожен», – прошептал Джимми. Я начал тихонько спускаться вниз по лестнице.
– Какого черта ты делал весь день? Ты, никчемный сопляк! – закричал отец.
– Я косил траву, ходил в студию Норма и убирался – ответил я и добавил: – По крайней мере, я работаю.
Гнев затуманил мой рассудок. Кровь закипала. Я делал все, что было в моих силах, чтобы помочь маме оплачивать счета, в то время как отец лишь напивался.
– Не смей говорить со мной в таком тоне! – он ударил меня по лицу. Я опять становился мишенью для его ярости. Меня снова били. И я в который раз убегал из дома. В каком-то смысле нам повезло, что я был единственным, кого он ненавидел. Он никогда не поднимал руку ни на кого из сестер или братьев. По крайней мере, я знал, что они в безопасности.
Я побежал в парк. В те времена парк Маунт-Лебанон был самым популярным местом: дети со всего Питтсбурга гуляли там каждый вечер. Парк, друзья и рок-н-ролл были моей тихой гаванью.
Светлым летним вечером я сидел на качелях на краю парка, пытаясь скрыть слезы, и вдруг увидел, как по холму поднимается преподобный Билл и направляется в мою сторону. Я не встречал его раньше, но слышал, что он помогает детям в парке. Билл всем нравился, ему доверяли.
– Что случилось? – спросил он.
Я открыл ему свое сердце:
– Мой папа потерял работу много лет назад и сейчас целыми днями только смотрит телевизор. Мы с мамой стараемся изо всех сил, чтобы оплачивать счета, но он крадет наши деньги и напивается по ночам. Затем он возвращается домой, крушит все вокруг и… и бьет меня. Мама пытается содержать дом в чистоте и кормить семью. Она работает по ночам оператором клавишного перфоратора, чтобы иметь возможность быть с нами в дневное время. Еще она ретуширует фотографии и собирает книги. Мы с братьями тоже работаем с самых ранних лет. И отдаем все деньги маме, чтобы хоть как-то помочь. Каждый день мы встаем в пять утра и разносим газеты, потом идем в школу, а затем еще до самого вечера подрабатываем в разных местах.
Вы не можете себе представить, насколько меня возмущал тот факт, что мы все работаем, а отец ничего не делает: ведь он должен быть кормильцем семьи, а не я!
Неожиданно Билл предложил:
– Почему бы тебе не спуститься и не перекусить чего-нибудь?
Он привел меня в шатер для пикника, где уже собралось около двадцати взрослых. Они накормили, и ободрили меня, и пригласили приходить к ним в любое воскресенье.
Со временем я узнал, что эту группу незнакомцев объединяло стремление творить добро. Они отделились от традиционных конфессий, поэтому так и называли себя: «Церковь без церкви». Чаще всего они работали с молодежью и даже платили преподобному Биллу зарплату, чтобы он мог находиться в парке с детьми, многие из которых были из неблагополучных семей.
Наряду с моей мамой, у этих людей были самые большие сердца из всех, кого я только знал. Они взяли меня под свое крыло и убедили, что надо не только верить в добро, но и творить его для других. Скоро я так полюбил их, что ждал каждого следующего воскресенья с большим нетерпением.
Когда я заканчивал выпускной класс, они принялись настаивать на том, чтобы я подал документы в колледж. Но я постоянно придумывал разные отговорки, так как прекрасно понимал, что наша семья не может себе этого позволить. Я был слишком смущен, чтобы поделиться своей бедой с кем-то, кроме Билла.
Мама жонглировала счетами каждый месяц. В самые холодные зимние ночи мы жили без отопления. Когда за неуплату отключали электричество, приходилось освещать дом свечами. В конце концов наш дом был принудительно выставлен на продажу, и тогда мы крались по ночам по улицам, срывая таблички с указанием нашего адреса. Мама не хотела, чтобы семья была опозорена на всю округу. Каким-то невероятным образом дом все же удалось сохранить.
В мае Билл заставил меня подать документы в разные учебные заведения, и спустя несколько недель я получил письмо из Питтсбургского университета в Бредфорде: они принимали меня на программу «Испытание огнем», которая начиналась 5 июля 1972 года. Всего через пару недель. Безнадежно. Я выбросил письмо. И когда Билл спросил: «Не было новостей?», я ответил: «Какое это имеет значение? Все равно я не могу себе этого позволить».
Еще через некоторое время мистер и миссис Миллер из воскресного сообщества попросили меня зайти к ним в понедельник. После нескольких минут разговора они вручили мне чек на оплату обучения, книг, комнаты и питания за первый семестр.
Мои глаза наполнились слезами. Я не мог в это поверить. «Спасибо! Как я могу отблагодарить вас?» «Просто когда-нибудь сделай то же самое для кого-то другого», – ответил мистер Миллер.
С помощью займов, грантов и многочисленных подработок я смог окончить университет в 1980 году, после чего продолжил преподавать в Пенн Стэйте и Питтсбургском университете. В 2000 году я получил докторскую степень.
Мы с отцом стали друзьями. Он выбрался из депрессии и нашел работу.
А в Питтсбургском университете в Бредфорде с некоторых пор висит бронзовая табличка с надписью:
Стипендиальный фонд Ларри Рок-н-Ролл!!! Шардта.
В знак признательности тем, кто стремится помогать другим.
Не жди, помогай первым.
