Ирина Одоевцева - На берегах Невы
Я отправляюсь в столовую сообщить, что ничего не поделаешь, — придется «Москвичку» «накормить и обогреть».
И вот мы сидим с ней в столовой перед топящейся печкой-буржуйкой, на ней готовится наш несложный обед.
Я почти незнакома с Москвичкой, но это не мешает ей, совершенно не стесняясь присутствием моего двоюродного брата, доверять мне свои сердечные тайны.
Впрочем, они известны всему литературному Петербургу. Приехав организовывать Союз Поэтов, Москвичка сразу по уши влюбилась в Блока. Это было в порядке вещей и никого не удивляло. Но то, что она вообразила, что и Блок разделяет ее чувство, казалось не только удивительным, но и диким.
— Я прочла Александру Александровичу мои стихи, они ему очень понравились, — торопливо рассказывала она. — Он на них ответ написал. Хотите прочту? Раньше мое, потом его. Хотите?
Я киваю, и она, держась за щеку, с пафосом многозначительно произносит: Это мое:
У яблони есть цветы,У женщины — дети,А у меня только песниИ мне больно.
— А вот ответ Блока. Голос ее звучит еще торжественнее и уши ее платка ритмически вздрагивают:
Цветы яблони засохли.Детей у женщины отняли.Осталась только песняИ сладостна боль ее.
Я не могу утверждать, что это четверостишие действительно принадлежит Блоку. Мне нигде не приходилось его читать. Я слышала его только раз в тот осенний вечер и цитирую его по памяти. В двух первых строчках я не уверена. Не то цветы засохли, не то замерзли. И детей тоже не то отняли, не то убили. Но я запомнила твердо:
Осталась только песняИ сладостна боль ее.
— Александра Андреевна в восторге от нашей дружбы с Александром Александровичем. Как? Неужели вы ее не знаете? Не видели никогда? Ах, это такая чудесная, такая невероятно очаровательная женщина! И как она ко мне привязалась! А вот Любовь Димитриевна напротив. Почему-то терпеть меня не может. — Заячьи уши взлетают и падают.
Минута молчания, чтобы дать мне, несообразительной, сообразить — из ревности — и пожалеть бедную жену Блока.
Теперь мне, конечно, следует задать ей несколько наводящих вопросов. Но мне неловко за нее, ведь она рассказывает все это не только мне, совершенно посторонней, но и моему двоюродному брату.
— Прочтите еще что-нибудь из ваших стихов, — прошу я.
И она снова начинает торжественно:
Моя судьба совсем по мне.Другой, Счастливой пусть и легкой, мне не надо.……………………………………….И просто я гляжу в твои большиеУгрюмые и светлые глаза.И две судьбы за нашими плечамиПерекликаются, как сосны на скале.
Цитирую тоже по памяти — нигде я их не читала
Стихи мне нравятся. Особенно перекликающиеся сосны. И я их хвалю. Она самодовольно улыбается.
— Вы, конечно, поняли, что это про Александра Александровича?
Я сбита с толку. Я недоумеваю.
— Неужели? А перекликающиеся судьбы? Как же так?
— Не расспрашивайте. Я больше ничего сказать не могу.
Расспрашивать, конечно, я не стала.
После обеда мы благополучно добираемся до Клуба поэтов на Литейном.
Москвичка зорко оглядывает вешалки в прихожей.
— Александр Александрович уже здесь! Вот его пальто! — всрикивает она. — Я ведь вас предупреждала, он очень аккуратный. А вы возились, причесывались, наряжались. Из-за вас мы опоздали. Из-за вас!
— Но ведь только десять минут девятого, а начало — в восемь, — защищаюсь я.
Она сердито разматывает свой платок, снимает свой тулупчик, повторяя: — Из-за вас мы опоздали. Александр Александрович думает наверно, что я не решилась придти. Он наверно беспокоится…
Мы входим в гостиную. Да, Блок действительно уже тут. Он стоит с Гумилевым, Мандельштамом и Лозинским.
Гумилев — ведь он здесь хозяин — гостеприимно улыбаясь — идет навстречу нам и приветствует нас:
— Как я рад!…
Но Москвичка, небрежно кивнув ему, бросается к Блоку.
— Александр Александрович, я опоздала из-за Одоевцевой, — захлебываясь объясняет она. — Я торопила ее, а она…
— Но ведь вы совсем не опоздали, — успокаивает ее Блок, — только напрасно вы пришли, раз у вас болят зубы.
— Что вы, Александр Александрович, — с чувством восклицает она. — Ведь я знала, что и вы придете…
Она берет Блока под руку.
— Сядем у камина. Я совсем замерзла.
Я отступаю на шаг, чтобы не мешать ей, не навязываться Блоку.
Но он пододвигает к камину два кресла — одно для нее, одно для меня и стул для себя.
Мне ничего не остается, как сесть в кресло.
Так, почти против своей воли, я оказываюсь с Блоком совсем близко. На расстоянии двух аршин — не больше.
Остальных ни в этой гостиной, ни в соседней с ней нет. Остальных вовсе не существует.
Но Москвичка тут, и звонко напоминает о себе, повествуя о московских литературных событиях, о Шершеневиче, Пастернаке, Маяковском.
Зубная боль не мешает ей говорить необычайно быстро — десять слов и больше в секунду.
Я не слушаю. Я смотрю на Блока и понимаю, что и он тоже не слушает. Он только притворяется, что слушает. У него усталое, грустное лицо.
И как он тяжело молчит. «Бездонно молчит», — по определению Белого — «молчит похоронным молчанием».
Ему должно быть очень тяжело сидеть здесь у камина и слушать эту звонкую трескотню.
Как он бледен. И какое у него странное, отчужденное выражение лица.
В моей голове неожиданно начинают звучать его строки:
Как трудно мертвецу среди людейЖивым и страстным притворяться.
Вздор, вздор, говорю я себе. Он совсем не похож на мертвеца. Он просто очень устал и ему очень скучно.
Но мысли не слушаются, и строки продолжают звенеть в моей голове:
— Усталый друг, мне страшно в этом зале,Усталый друг, могила холодна…
Москвичка вдруг обрывает свой монолог и, вся изогнувшись, протягивает к нему руку. На ее изуродованном флюсом лице с опухшей, подвязанной черным платком щекой, явственно проступает
Бессмысленный восторг живой любви.
Она с минуту молчит. Я жду. Что она ему скажет? И она говорит:
— Александр Александрович, дайте папироску!
Нет, этого ей говорить не следовало. Нет. Все, что угодно, но не это.
Разве она не знает — мне рассказывал Гумилев — Блок «позволяет» себе выкурить только пять папирос в день. У него каждая папироса на счету. Если она сейчас возьмет одну папироску у него на завтра останутся всего четыре.
Но Блок беспрекословно и любезно протягивает ей свой открытый портсигар.
— А вы ведь еще не курите? — спрашивает он меня.
Мне хочется ответить:
