Халатная жизнь - Зоя Борисовна Богуславская
«Ожог» должно было печатать издательство то ли Double Day, то ли второе их главное издательство (забыла какое), они послали роман главному рецензенту по России, естественно Бродскому. И ходит легенда на тему, как могло случиться, что именно Бродский написал отрицательную рецензию на «Ожог», которая повлияла на то, что «Ожог» не был сразу напечатан в издательстве.
Зная, что Аксенов был выслан за «Ожог», что Аксенов вообще не был бы в Америке, если б не этот роман, Бродский недружелюбно воспринял появление Аксенова, и все из-за того, что тот не сидел в тюрьме и был выслан с Майей «добровольно», вместе с вещами, то есть «комфортно» в кавычках.
Я могу сюда добавить знаменитый эпизод биографии Беллы Ахмадулиной, которая дружила с нашим очень серьезным писателем Владимовым, который тоже был выслан за рубеж. Белла, как и все мы, узнала, что его собираются через пару дней посадить, и написала одно из самых культовых произведений ее поэтической карьеры. Эта небожительница, хрупкая, с хрустально-звенящим голосом, с необыкновенной музыкальностью с аполитическими и лирическими стихами, взяла ручку и написала письмо Андропову, не кому-нибудь, а председателю КГБ, и оно возымело действие. Она просила сохранить писателя Владимова, который погибнет, если будет посажен. Действительно, под влиянием Беллиного письма (а никого другого) приговор был заменен – его не посадили, а выслали. Именно Белле был обязан Владимов сохранением своей жизни.
Но, возвращаясь к отношениям Андрея и Бродского, повторяю: Бродский не мог спокойно пережить, что человек попал в Америку, имеет все лучшие залы, о нем публикуют News-материалы ведущие газеты. New York Times и другие, периферийные газеты сенсационно писали о молодом поэте, который приехал и завоевывает эстрады.
* * *
Еще одну забавную историю с иностранцами в Москве вспомнила.
Наш друг Хедрик Смит – автор бестселлеров The Russians (1975) и The New Russians (1990) – придумал «новых русских». Хедрик работал в Москве собкором The New York Times и шефом Московского бюро The Times начиная с 60-х годов. У меня никогда не было страха встреч с иностранцами, страха перед прослушками, я не считала, что делаю что-то противозаконное, я же не собиралась ничего взрывать, заговор устраивать. Мы открыто общались, открыто говорили по телефону.
Как-то Хедрик с женой пришли к нам в гости. Это было в 1972 году. Тогда в Москве начиналась серия матчей СССР – Канада, первая встреча наших с канадскими хоккейными профессионалами, о которых ходили легенды. Я далека от хоккея, но этот момент имеет прямое отношение к моему рассказу. Когда мы уселись за богатый стол, который мне удалось накрыть для таких необычных гостей, раздался телефонный звонок. Звонила Светлана, продавщица из большого гастронома в центре Москвы, в котором был так называемый спецраспределитель, для номенклатуры. Девушка была почитательницей стихов Андрея, испытывала симпатию ко мне – и в чрезвычайных случаях из-под полы обеспечивала меня деликатесными продуктами.
Я вернулась к столу, качая головой. Поймав удивленные взгляды американской четы, объяснила: «Все, что вы видите на столе, добыто благодаря этой девушке. Она говорит, что дело жизни – попасть на матч Канада – СССР, который завтра будет в „Лужниках“. Как будто я могу достать ей эти билеты!»
Андрюша спросил, а почему ей это так важно? Я не знала. Но Хедрик вдруг спокойно сказал: «Я отдам ей свои билеты в ложе. Я не собираюсь туда идти и с удовольствием отдам вам билеты».
Позже я спросила у Светланы, зачем ей так нужно было попасть на хоккейный суперматч? И она, в благодарных слезах, рассказала. Оказалось, ее муж завел роман с какой-то девушкой, каким-то образом добыл билеты и собрался гордо повести новую возлюбленную в «Лужники». Светлана поняла, что должна перепрыгнуть через всех и появиться на этом матче с мужчиной, и тогда неверный супруг поймет, кого он может потерять.
Действительно, когда муж увидел ее с кавалером (да еще в ложе!), он совершенно остолбенел. И немедленно возвернулся в лоно семьи!
Позже случилось так, что я невольно отблагодарила чету Смит за их решающую роль в налаживании семейной жизни продавщицы Светланы. Хедрик попросил меня сходить с ними в магазин на Старом Арбате и помочь выбрать подарок для друзей, у которых намечалось торжество. После того как они купили дюжину рюмок, я увидела на полке большие бульонные чашки. Андрей обожал «супчики».
Когда продавщица заворачивала эти чашки, жена Хедрика закричала: «Боже мой, какая красота! Давай возьмем такие же себе!» Но вдруг выяснилось, что это были последние две чашки. Я, конечно, ни секунды не мешкая, отдала их ей. Она была счастлива, и на этом эпизод кончился, забылся. Однако через несколько лет Хедрик выпустил свою, ставшую знаменитой книгу о русских. И привел сцену в магазине на Старом Арбате: «Никогда ни одна американка не отдала бы другой, даже самой близкой подруге что-то, что она нашла или увидела раньше, то, что присмотрела лично для себя».
Познер мне говорил, что вот странно, что они со мной общались. Но я так не считаю, это было нормально, им было одиноко, они хотели нормальной дружбы. Ведь недаром у Андрея знаменитый стих: «Почему два великих поэта… люди дружат, а страны – увы» (про Бродского). В этом я с Познером полностью не схожусь.
Глава 7
ХХ век
Размышления о веке
18 января 2016 года
ХХ век был насыщен событиями, неожиданными явлениями и мощью проснувшийся культуры, берем ли мы шестидесятые или девяностые годы. Такое сопоставимо со взрывами на Солнце, которые обрушиваются вдруг на незащищенную планету, или с катаклизмом от столкновения планеты с астероидом. Но вот последнее впечатление, которое в известной мере отражает тот дикий контраст, который произошел в результате смены цивилизаций, смены всей инфраструктуры, геополитических координат всей жизни нашей планеты. Несколько дней назад мы праздновали старый Новый год, 13 января, в доме моего сына Леонида.
Леонид недавно перенес страшную катастрофу, которая случилась из-за его увлечения триатлоном. Их называют ironman – железные люди. Он увлекся этим видом спорта в довольно зрелом возрасте, 62 года, и это занятие быстро довело его до второго места на соревнованиях в Америке – в своей возрастной категории, разумеется. Люди, которые занимаются этим спортом, образованные, успешные. По словам Леонида, так они скидывают напряжение
