Юрий Сушко - Друзья Высоцкого: проверка на преданность

Самая лучшая похвала пьесе, спектаклю, фильму: «Написано, сыграно с блистательной фотографичностью — реальная пьеса о реальных людях». Вдумайтесь хорошенько в эту фразу, и вы обнаружите в ней полное отсутствие смысла. Реальная пьеса о реальных людях — что сие означает? Реальная пьеса с реальными людьми в реальном театре, на реальной сцене — перед реальными зрителями…

Возьмите людей с улицы или из квартиры, вытолкните их на сцену и заставьте действовать и говорить так, как они это делают в наиреальнейшей жизни, — и вы получите нечто невообразимо скучное.

Персонажи «Гамлета» живые люди или порождение поэтической фантазии? Какое отношение имеет игра к реальности?..

Реальность реальностью, но никто, и прежде всего драматург, не имеет права тащить на сцену или экран людей с городских улиц, из домов, цехов, полей…

Великое искусство не растолковывает, а намекает. Расширяет познание с помощью символов, а не конкретных предметов.

Все сказанное мною хочется заключить прекрасными словами Шона О”Кейси: «В Лире — скорбь мира, а в Гамлете — горе человечества».

Под впечатлением фильма Сергея Соловьева «Сто дней после детства» Олег не пишет классическую рецензию, а выплескивает сгусток наболевшего:

«Человек может иметь все — квартиру, деньги, автомобиль, дачу, собаку, должность, книжный шкаф, ключ от дачи, ключ от машины и ключ от квартиры, где деньги лежат.

Человек может иметь все — восход и закат, первую грозу и первый снег, первую книгу и первую любовь, первую двойку и первые слезы, первую радость и первое разочарование, первое желание и первый стыд.

Но каждый человек имеет свое начало, свое рождение, свое детство — именно свое неповторимое, свое неповторимое отрочество, свою собственную неповторимую юность.

Человек имеет право на неповторимость, на непохожесть.

Человек имеет право на открытие мира.

Человек — это достоинство любого века.

Человек рождается, чтобы умереть. Умереть собственной, не похожей ни на какие другие смерти.

Человек себе не принадлежит.

Человек — принадлежность общая.

Какой ты, человек?..

И обращается с просьбой к теще:

«Олечка! Это рецензия. Пожалуйста, перепечатай в 3-х экземплярах с полями. Если сможешь, отредактируй. А если видела фильм, дополни по своему усмотрению.

ьтяз йовт гело (читай наоборот) …»

Воротившись к своим «современникам», Олег легко вошел в спектакль «Валентин и Валентина», потом последовали «Балалайкин и Ко», «Провинциальные анекдоты», на телевидении — «Вариант «Омега», «Ночь ошибок», «Страницы журнала Печорина», в кино — «Горожане», «Не может быть!»… Мало? Поистине, «не может быть».

— Особенно гордился Даль своим Печориным, — говорил постановщик телеспектакля Анатолий Эфрос. — Он вообще очень любил Лермонтова. Хотя, может быть, этот спектакль и несовершенен, потому что очень трудно сделать классическое произведение на телевидении: очень малые возможности, маленький «пятачок». Нет воздуха, все стиснуто как-то… Когда кончился просмотр «Записок Печорина», Ираклий Андроников очень Олега хвалил. И Олег был счастлив. Он был буквально сверкающий — стал говорить что-то ласковое мне и другим, и глаза светились…»

Так что напрасно ранее Даль сомневался: «Мечтал об этом (о Печорине). А получилось ли, сбылось ли? Пока неудовлетворение…»

Шпионский телефильм «Вариант «Омега», название которого друзья-остроумцы сразу переиначили на «Вариант Олега», также имел успех. Фильм стал своего рода бенефисом актера, который объяснял просто: «Я поставил своей задачей сыграть себя, Даля Олега, в 1942 году, в таких обстоятельствах, в каких очутился разведчик Скорин. Здесь все поступки мои, слова мои, мысли мои…»

Он много трудился, а вот жене работать категорически запретил: «Ты больше пользы принесешь кинематографу, ухаживая за мной, а не сидя за монтажным столом… Там тебя можно заменить, а тут — нет. А те сто рублей, которые ты зарабатываешь, я тебе буду платить».

Ему нравилось, что все сидят дома: мама и теща — пенсионерки, жена ведет хозяйство. А он зарабатывает деньги. Когда в театре случались нелады, а в кино простои, и Олег с грустью обнаруживал пустой семейную шкатулку, он шел сдаваться «Кинопропабанде» (так Даль именовал Бюро пропаганды советского киноискусства), и с их «мандатом» колесить по стране, обеспечивая «творческие встречи со зрителями» (Высоцкий также пользовался в подобных ситуациях услугами БПСК, общества книголюбов, «Знание» и пр.).

Сосед Конецкий, наблюдая со стороны за «трудовыми успехами» Олега в кино, на ТВ и сцене, подаренными французской «Надеждой», как-то признался: «Ой, я тоже хочу! Надо же… какой он веселый и хороший…» И Даль в Москве повел друга к Герману Баснеру. Доктор сделал свое дело, и два года Виктор Викторович не пил. И за два года не написал ни строчки. Больше ни разу не «зашивался».

Лиза со страхом ждала момента, когда у Олега должно было кончиться действие «торпеды». В день «Ч» — 1 апреля 1975 года — она высматривала мужа, стоя у окна. И увидела — он шел с двумя авоськами, доверху наполненными пачками «Явы» (сигареты были в дефиците, а Дали курили безбожно). По его походке жена сразу поняла: трезв. От души отлегло. Еще полгода они прожили спокойно…

Ветеран советского кино режиссер Иосиф Ефимович Хейфиц оказался отважным человеком. Во-первых, взялся за экранизацию сложнейшей чеховской повести «Дуэль». Во-вторых, всеми правдами и неправдами протолкнул на роль фон Корена — Высоцкого, на роль Лаевского — Даля.

С Высоцким было все понятно, вернее, совершенно непонятно, кому и зачем понадобилось «с корнем вырубать его из любимой советской кинематографии». «Не надо — и все!».

А вот Далю едва не повредил курьезный случай. Вернее, он сам сотворил себе проблемы на «Ленфильме». Встретив однажды в коридоре директора студии товарища Киселева, Олег то ли из мальчишеского озорства, то ли по каким-то иным мотивам ни с того ни с сего приветствовал хозяина «Ленфильма», снисходительно хлопнув того по номенклатурной велюровой шляпе. С тех пор на студии он негласно был объявлен персоной нон грата.

Когда Хейфиц принес в кабинет Киселева на утверждение список актеров для «Плохого хорошего человека», то услышал из уст директора категорическое: «НЕТ!». Выждав паузу, настырный Иосиф Ефимович приехал к Киселеву на дачу и снова начал уговаривать. «Или я — или Даль!», — услышал он в ответ На что скромный дедушка Хейфиц сказал: «Ну… тогда… Даль». Спорить с патриархом, к тому же секретарем правления Ленинградского союза кинематографистов было не с руки…