Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

Музыкантами овладела идея создания импрессионистского фильма в духе сюрреализма. Они не выступали с концертами, чему, возможно, отчасти препятствовало их увлечение сложными музыкальными партитурами. Битлы попытались компенсировать отсутствие концертных выступлений выпуском киноверсий своих новых хитов. В их число вошли Hello Goodbye («Привет и прощай»). Penny Lane («Пенни Лейн») и Strawberry Fields Forever («Земляничные поляны навсегда»). Группа даже профинансировала свой собственный телевизионный фильм, назвав его Magical Mystery Tour («Волшебное таинственное путешествие»). Правда, этот фильм принес группе только убытки.

Публике ничего не оставалось, кроме как смириться с тем, что «Битлз» покинули концертные подмостки. В конце концов, если группа перестала выступать «живьем», это еще не конец: ведь есть возможность по-прежнему наслаждаться их музыкой и видеть записи их выступлений в авангардистских фильмах. Но это странное уединение лишний раз способствовало расползанию слухов о смерти Пола Маккартни.

Со временем публика привыкла к эксцентричному поведению поп-звезд. Мы слишком хорошо были наслышаны о кошмарной жизни Элвиса в Мемфисе (штат Теннеси). Фанаты рок-н-ролла пересказывали друг другу, как Пресли арендует для себя целые кинотеатры и луна-парки в часы, когда они закрываются для простой публики. Слава требует жертв. Понимая это, большинство из нас прощало битлам их несоответствие нашим юношеским идеалам.

Но клеймо Большого Бизнеса и усилило зловещие подозрения, провоцируя ажиотажный спрос на «доказательства смерти». Деловой мир заботился только о получении прибыли. Вопросы здоровья и благополучия жертв его не интересовали. История знает немало примеров жестоких сделок в бизнесе. Маккрекерсы из «Эры прогресса» выступили с такими сенсационными разоблачениями, что правительство пришло к выводу о необходимости установления надзора за финансовыми империями. В списке Маккрекерсов фигурировали семейства Эндрю Карнеги и Дж. П. Моргана, Джон Д. Рокфеллер (которого Эндрю Карнеги называл «развалиной» и утверждал, что девизом Рокфеллера является фраза «Давайте помолимся») и Корнелиус Вандербильт, живший со своей семьей под девизом: «Черт бы побрал этот народ». Очевидно, во всех наших проблемах были виноваты эти и им подобные монстры.

Словно соревнуясь с «потогонной системой» XIX века, «Битлз» ночи напролет занимались студийной звукозаписью, стараясь уложиться в жесткие сроки, отпущенные на производство альбомов, мотались по бесконечным турне, попав в жернова, которые перемалывали их с душераздирающим скрипом и выжимали из них все соки. Кроме того, битлы на собственной шкуре узнали, что такое беспардонное вторжение в личную жизнь. Они стали настоящими узниками, только вместо стальной решетки у них был золотой знак доллара — символ избытка.

В журнале «Лайф» от 7 ноября 1969 года вышла статья под заголовком Magical McCartney Mystery («Волшебная тайна Маккартни»), написанная Джоном Нири. В ней выдвигалась довольно любопытная теория. Если слухи о том, что Пол Маккартни погиб в таинственной автомобильной катастрофе, достоверны, то, возможно, администрация «Битлз», фирмы звукозаписи и издательские компании вступили в тайный сговор, решив не предавать огласке факт его безвременной кончины. Пол Маккартни, которого прозвали «хорошеньким битлом»[8], пользовался у публики бешеным успехом. В случае его смерти группе предстояло столкнуться с серьезной проблемой: будут ли теперь так же успешно продаваться записанные альбомы? Примет ли публика замену одного из английских мессий?

Музыканты группы «Бич Бойз» на время одного из своих гастрольных турне заменили Брайана Уилсона на Гленна Кэмпбелла — еще до того, как остановили свой окончательный выбор на Брюсе Джонсоне. Замена была вызвана тем, что Уилсон пережил нервный кризис и был неисправимым наркоманом. Но, осуществив эту рокировку, «Бич Бойз» лишились былой магии, присутствовавшей в таких песнях, как I get around и Surfer Girl. В группу «Роллинг Стоунз» после трагической смерти Брайана Джонса пришел Мик Тейлор. Он был исключительно талантлив, но все равно музыка «стоунов» приобрела иное звучание. Нет, песни были по-прежнему отличными, но в них уже не было того неистового огня, которым полыхали Jumpin' Jack Flash и Satisfaction.

Имея перед глазами эти примеры, продолжает Нири, «Битлз» могли не захотеть идти на такой огромный риск. Альбомы должны были продаваться любой ценой. И вполне вероятно, что оставшихся битлов просто вынудили продолжать писать свою музыку за закрытыми дверями студий и стать соучастниками сокрытия смерти Маккартни. В конце концов, от будущих, пока еще не записанных альбомов «Битлз» ожидались просто астрономические прибыли. Но что, если для «Битлз» память о друге была выше прибылей? Что, если им противно было обманывать своих почитателей?

Поскольку битлы не могли открыто признать страшного факта смерти Пола, они должны были каким-то образом «подать знак» своим верным поклонникам. И знаки были поданы в виде серии таинственных намеков. Одни намеки содержались в лирических текстах песен «Битлз», другие скрывались на конвертах их альбомов. Фанатам следовало внимательно слушать, всматриваться, иметь богатое воображение, прекрасно ориентироваться в восточной и западной мифологической символике и… обладать толстыми кошельками, чтобы скупать все альбомы и искать «доказательства смерти»! Расследование началось, и результаты не заставили себя долго ждать.

Глава 3

Я похоронил Пола: роковая катастрофа

Wednesday Morning

at five o'clock as the day begins…

В среду в пять часов утра

когда начинается день…

Первого июня 1967 года «Битлз» выпустили альбом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Наверное, никакой другой альбом не был связан с такой резкой сменой музыкального направления, как этот. Наступала новая эра, эра психоделических звуков, уносивших наше воображение в призрачные миры мерцающих огней и тяжелых ритмов. Спустя всего одну неделю после того, как альбом появился на прилавках, было распродано более 250 тысяч экземпляров. В США только по предварительным заказам было продано более миллиона экземпляров, а через три месяца объем продаж в Америке превысил рекордное количество: два с половиной миллиона. К середине 1987 года, когда отмечалась двадцатилетняя годовщина выпуска альбома, было распродано более 15 миллионов экземпляров «Сержанта Пеппера».

Пол Маккартни был убежден, что «Сержант Пеппер» является высокохудожественным альбомом, и настаивал, что конверт для него должен соответствовать качеству и масштабности этого произведения искусства. В конце концов, на запись альбома ушло более семисот часов рабочего времени, а затраты на его производство составили 75 тысяч долларов. В полном соответствии с запросами Пола обложка получилась фантастической. Питер Блэйк, который выполнял художественные работы для альбома, рассказывал: