Николай Рубцов - Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников

Экспромт

Я уплыву на пароходе,Потом поеду на подводе,Потом еще на чем-то вроде,Потом верхом, потом пешкомПройду по волоку с мешком —И буду жить в своем народе!

Березы

Я люблю, когда шумят березы.Когда листья падают с берез.Слушаю — и набегают слезыНа глаза, отвыкшие от слез.

Все очнется в памяти невольно,Отзовется в сердце и в крови.Станет как-то радостно и больно,Будто кто-то шепчет о любви.

Только чаще побеждает проза,Словно дунет ветер хмурых дней.Ведь шумит такая же березаНад могилой матери моей.

На войне отца убила пуля,А у нас в деревне у оградС ветром и с дождем шумел, как улей,Вот такой же поздний листопад…

Русь моя, люблю твои березы!С первых лет я с ними жил и рос.Потому и набегают слезыНа глаза, отвыкшие от слез…

«Снуют. Считают рублики…»

Снуют. Считают рублики.Спешат в свои дома.И нету дела публике,что я схожу с ума!Не знаю, чем он кончитсязапутавшийся путь,но так порою хочетсяножом…              куда-нибудь!

«Поэт перед смертью…»

Поэт перед смертью                                сквозь тайные слезыжалеет совсем не о том,что скоро завянут надгробные розыи люди забудут о нем,что память о нем —                            по желанью живущих —не выльется в мрамор и медь…Но горько поэту,                          что в мире цветущемему      после смерти                            не петь…

Товарищу

Что с того, что я бываю грубым?Это потому, что жизнь груба.Ты дымишь                  своим надменным чубомБудто паровозная труба.Ты одет по моде. Весь реклама.Я не тот…                И в сумрачной тишиЯ боюсь, что жизненная драмаМожет стать трагедией души.

Ничего не стану делать

Год пройдет:                  другой…                              а там уж —Что тут много говорить? —Ты, конечно, выйдешь замуж,Будешь мужу суп варить.

Будет муж тобой гордиться,И катать тебя в такси,И вокруг тебя кружиться,Как Земля вокруг оси.

Что ж? Мешать я вам не стану,Буду трезв и буду брит,Буду в дом носить сметану,Чтобы дед лечил гастрит.

Ничего не стану делать,Чтоб нарушить ваш покой.На свиданье ночью белой,Может быть, пойду с другой…

Так чего ж, забившись в угол,Сузив желтые зрачки,На меня твоя подругаМрачно смотрит сквозь очки?..

«Пусть цветут на улицах твоих…»

Пусть цветут на улицах твоихНа меня похожие цветы.Может быть, везде встречая                                                их,Обо мне задумаешься ты!

Ну погоди…

Ну погоди, остановись, родная.Гляди, платок из сумочки упал!Все говорят в восторге: «Ах какая!»И смотрят вслед…                            А я на все начхал!Начхал в прямом и переносном смысле.И знаю я: ты с виду хороша,Но губы у тебя давно прокисли,Да и сама не стоишь ни гроша.Конечно, кроме платья и нательныхРубашек там и прочей ерунды,Конечно, кроме туфелек модельных,Которые от грязи и водыТы бережешь…                        А знаешь ли, что раньшеЯ так дружил с надеждою одной,Что преданной и ласковой, без фальши,Ты будешь мне                        когда-нибудь                                              женой…Прошла твоя пора любви и мая,Хотя желаний не иссяк запал……Ну погоди, остановись, родная,Гляди, платок из сумочки упал!

Минута прощания

…Уронила шелк волосТы на кофту синюю.Пролил тонкий запах розВетер под осиною.Расплескала в камень струиЦвета винного волна —Мне хотелось в поцелуиДушу выплескать до дна.

Встреча

— Как сильно изменился ты! —Воскликнул я. И друг опешил.И стал печальней сироты…Но я, смеясь, его утешил:— Меняя прежние черты,Меняя возраст, гнев на милость,Не только я, не только ты,А вся Россия изменилась!..

На вахте

…Ах, этот мир, на кладбище похожий!Могильный мрак сгущается вдали.Но я привык. Я чувствую без дрожиВращенье умирающей земли.И, головой упершись в воздух плотный,Ногой на кнехт небрежно наступив,Вот и сейчас я с миной беззаботнойПлюю с борта в чернеющий залив.А вахта кончится —                              конечно, не заплачу.Уйду, возьму газетку перед сном,Стакан воды холодной (…),И все пойдет обычным чередом.

Море

Я у моря ходил. Как неженБыл сапфировый цвет волны.Море жизнь вдыхало и свежестьДаже в мертвые валуны,Прямо в сердце врывалось силойКрасоты, бурлившей вокруг.Но великой братской могилойМне представилось море вдруг.Под водою бездонно-синейВ годы грозные, без следа,Сколько храбрых сынов РоссииПохоронено навсегда!..Говорят, что моряк не плачет,Все же слез я сдержать не смог.Словно брызги крови горячейРасплескала заря у ног.Стало сердце болью самою.Но росло торжество ума:Свет над морем борется с тьмою,И пред ним отступает тьма!

Грусть