Николай Рубцов - Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников

На гулянье

На меду, на браге да на финкахРасходились молнии и гром!И уже красавицы в косынкахНеподвижно, словно на картинках,Усидеть не в силах за столом.Взяли ковш, большой и примитивный:— Выпей с нами, смелая душа! —Атаман, сердитый и активный,Полетит под стол, как реактивный,Сразу после этого ковша.Будет он в постельной упаковке.Как младенец, жалобно зевать,От подушки, судя по сноровке,Кулаки свои, как двухпудовки,До утра не сможет оторвать…И тогда в притихшем сельсовете,Где баян бахвалится и врет,Первый раз за множество столетийВсе пойдут, старательно, как дети,Танцевать невиданный фокстрот.Что-то девки стали заноситься!Что-то кудри стали завивать!Но когда погода прояснится,Все увидят: поле колосится!И начнут частушки запевать…

Вспомнилось море

Крыша. Над крышей луна.Пруд. Над прудом бузина.Тихо. И в тишинеВспомнилось море мне.Здесь бестревожно.А там,В хмуром дозоре ночном,Может, сейчас морякамСыгран внезапный подъем.Тополь. Ограда. Скамья.Пташек неровный полет…Скоро из отпуска яСнова, уеду на флот.Я расскажу, как у насДружным звеном из воротС радостью в утренний часВ поле выходит народ.Я в чистоте берегуГордое званье «матрос»,Я разлюбить не смогуКрай, где родился и рос.Крыша. Над крышей луна.Пруд. Над прудом бузина…С детства нам дорог такойРодины светлый покой.

«Прекрасно пробуждение земли!..»

Прекрасно пробуждение земли!Как будто в реку — окунусь в природу.И что я вижу: золото зариУпало на серебряную воду.

Густая тьма еще живет в дубравах.Ты по дороге тихо побредешь…Роса переливается на травах,Да так, что даже слов не подберешь!

А вот цветы. Милы ромашки, лютик.Как хорошо! Никто здесь не косил.В такое утро все красивы люди.Я сам, наверно, до чего красив…

Тень от меня летит по полю длинно…Так вот она вся прелесть бытия:Со мною рядом синяя долина,Как будто чаша, полная питья!

Все в мире в этот час свежо и мудро.Слагается в душе негромкий стих.Не верю я, что кто-то в это утроИное держит в замыслах своих.

Бросаю радость полными горстями.Любому низко кланяюсь кусту.Выходят в поле чистое крестьянеТрудом украсить эту красоту.

Над рекой

Жалобно в лесу кричит кукушкаО любви, о скорби неизбежной…Обнялась с подружкою подружкаИ, вздыхая, жалуется нежно:

— Погрусти, поплачь со мной, сестрица.Милый мой жалел меня не много.Изменяет мне и не стыдится.У меня на сердце одиноко…

— Может быть, еще не изменяет, —Тихо ей откликнулась подружка, —Это мой стыда совсем не знает,Для него любовь моя — игрушка…

Прислонившись к трепетной осинке,Две подружки нежно целовались,Обнимались, словно сиротинки,И слезами горько обливались.

И не знали юные подружки,Что для грусти этой, для кручины,Кроме вечной жалобы кукушки,Может быть, и не было причины.

Может быть, ребята собирались,Да с родней остались на пирушке,Может быть, ребята сомневались,Что тоскуют гордые подружки.

И когда задремлет деревушкаИ зажгутся звезды над потоком,Не кричи так жалобно, кукушка!Никому не будет одиноко…

О природе

Если б деревья и ветер,      который шумит в деревьях,Если б цветы и месяц,      который светит цветам, —Все вдруг ушло из жизни,      остались бы только люди,Я и при коммунизме      не согласился б жить!

Отрывок

Моя родина милая,Свет вечерний погас.Плачет речка унылаяВ этот сумрачный час.Огоньки запоздалыеК сердцу тихому льнут.Детки (…) малыеВсе никак не уснут.Ах, оставьте вы сосочкиХоть на десять минут.Упадут с неба звездочки,В люльках с вами заснут…

О собаках

Не могу яВидеть без грустиЕжедневных                    собачьих драк, —В этом маленькомЗахолустьеПоразительно много                                собак!Есть мордастые —Всякой масти!Есть поджарые —Всех тонов!Только тронь —Разорвут на частиИль оставят вмигБез штанов.Говорю о томНе для смеху,Я однаждыПодумал так:«Да! Собака —Друг человекуОдному…А другому — враг…»

Воспоминание

Помню, луна смотрела в окно.Роса блестела на ветке.Помню, мы брали в ларьке виноИ после пили в беседке.

Ты говорил, что покинешь дом,Что жизнь у тебя в тумане,Словно в прошлом, играл потом«Вальс цветов» на баяне.

Помню я дождь и грязь на дворе,Вечер темный, беззвездный,Собака лаяла в конуреИ глухо шумели сосны…

Экспромт

Я уплыву на пароходе,Потом поеду на подводе,Потом еще на чем-то вроде,Потом верхом, потом пешкомПройду по волоку с мешком —И буду жить в своем народе!

Березы

Я люблю, когда шумят березы.Когда листья падают с берез.Слушаю — и набегают слезыНа глаза, отвыкшие от слез.

Все очнется в памяти невольно,Отзовется в сердце и в крови.Станет как-то радостно и больно,Будто кто-то шепчет о любви.

Только чаще побеждает проза,Словно дунет ветер хмурых дней.Ведь шумит такая же березаНад могилой матери моей.

На войне отца убила пуля,А у нас в деревне у оградС ветром и с дождем шумел, как улей,Вот такой же поздний листопад…

Русь моя, люблю твои березы!С первых лет я с ними жил и рос.Потому и набегают слезыНа глаза, отвыкшие от слез…

«Снуют. Считают рублики…»