Роберт Лейси - Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон

Хичкок в который раз играл на интригующей двуликости своей любимой актрисы, на тех противоречиях, что составляли, как он выражался, «неподражаемую непоследовательность» Грейс. Спустя десять минут после ее первого появления в кадре — в конце вечера, довольно чинно проведенного ею в обществе Джона Роби, — Франсез Стивенс совершенно неожиданно прерывает благородную церемонию прощания: она делает шаг вперед и страстно целует вора в губы. Джон Роби не знает, как же на это реагировать, он совершенно растерян. «Впечатление было такое, — вспоминал позднее Хичкок, смакуя этот эпизод, — будто она расстегнула Кэри ширинку на брюках».

Режиссер еще раз подтвердил свою славу мастера подтекста тем, что усилил сексуальность Грейс на редкость двусмысленными диалогами.

Келли (предлагая на пикнике холодного цыпленка). Вам ножку или грудку?

Грант. Выбор за вами.

Келли. Скажите, как, давно это было?

Грант. Как давно было что?

Келли. Как давно вы не бывали в Америке?

Действие переносит Франсез Стивенс в гостиничный номер-люкс, куда она пригласила, Роби полюбоваться фейерверком в Каннской бухте.

Келли. Если вам действительно хочется посмотреть фейерверк, то для этого лучше погасить свет. У меня такое чувство, что сегодня вам предстоит увидеть самое потрясающее зрелище на Ривьере. (На Грейс надето открытое вечернее платье без бретелек.) Я говорю О фейерверке…

Грант. Могу я выпить рюмочку бренди? А вы сами не желаете?

Келли. Бывают такие вечера, когда просто незачем пить. Оставьте, Джон. Признайтесь, кто вы. Даже при таком освещении мне прекрасно видно, куда направлен ваш взгляд (крупный план ее груди — глубокое декольте и ожерелье). Взгляните на них! Держите-ка! Бриллианты — единственная вещь в мире, перед которой вы не можете УСТОЯТЬ. (На заднем плане вверх взлетает россыпь фейерверка; Франсез целует каждый палец Роби, а затем кладет его руку себе на грудь ниже ожерелья. Крупный план фейерверка.) Вам за всю вашу жизнь делали предложение лучше этого? Вам когда-либо обещали все сразу? Настолько, покуда вы не пресытитесь? (Снова фейерверк.)

Грант. Вам прекрасно известно, не хуже, чем мне, что это ожерелье — поддельное.

Келли. Да, НО не Я. (Целуются. Снова крупный план фейерверка. Конец сцены.)

Словесная дуэль в фильме «Поймать вора» редактировалась самим Хичкоком. Он стремился сильнее подчеркнуть двусмысленность реплик, что служит еще одной иллюстрацией знаменитым словам, сказанным им о Грейс, когда режиссер впервые задействовал ее в своем фильме «Наберите номер убийцы», — что-де настоящая дама способна подтолкнуть его на такие вольности, на какие он ни за что не осмелится со шлюхой. Казалось, что люди настолько легко поддаются исходящим от Грейс чарам здоровья и благополучия, что не могут себе представить, как такое милое создание способно в действительности произносить подобные вещи (или же зрителям кружила голову та необузданная радость, с какой она произносила их?) Зрителям было прекрасно известно, что имеет в виду Грейс, но ведь она так прелестно улыбалась! Ну скажите, кто способен на такое обидеться?

Грейс с удовольствием участвовала в съемках «Поймать вора». Впервые за всю кинокарьеру у нее появился спутник, которого она могла, не краснея, представить публике. Кэри Грант приехал на съемки вместе с женой Бетен Дрейк, и поэтому они, а также Альфред Хичкок с Альмой и Грейс с Олегом составили все вместе веселую, смешливую шестерку, обожавшую отправляться на обед то в какую-нибудь горную деревушку, то в один из шикарных ресторанов Ривьеры. Хичкок ни разу не обедал в ресторане, если тот не тянул минимум на три звездочки. Он обычно заказывал меню заранее, а затем переходил к конкретным распоряжениям относительно блюд — начиная супом и кончая сыром. Оказавшись вдали от дома, в окружении экзотического пейзажа, Грейс с удовольствием окунулась в знакомую ей еще по «Могамбо» атмосферу дружеской непринужденности, а кроме того, ее уже никто не осмелился бы назвать желторотым птенцом. Имея на счету восемь картин, она по праву считала себя профессионалкой, а ее коллеги придерживались того же мнения. Грейс буквально влюбилась в южную Францию — в пыльные дороги и темно-зеленые кипарисы, в разбросанные по холмам сельские дома. Несколько эпизодов предполагалось снимать в окрестностях крошечного княжества Монако. Позднее многие вспоминали, как Грейс заглядывала вниз с холма на то, что представлялось ей укромным садом в окружении древних стен, небольшим и таинственным.

— Кто хозяин этих садов? — поинтересовалась она.

— Князь Гримальди, — отвечал Джон Майкл Хейс, автор сценария картины. — Насколько мне известно, зануда, каких свет не видывал.

А кроме того, окружающие запомнили, как отвратительно Грейс водила, по живописным дорогам Ривьеры спортивный автомобиль. Согласно сценарию, она должна была прокатить Кэри Гранта по знаменитому серпантину на головокружительной высоте над морем. Грейс так близко занесло к краю отвесного утеса, что в какой-то момент, как она вспоминала в 1982 году, ее партнер «под загаром побледнел как мертвец». Однако в то время это показалось всего лишь шуткой.

У Грейс не было романа с Кэри Грантом. Так уж распорядилась судьба. Хотя Грант, казалось бы, был вполне в духе Грейс Келли, он приехал на съемки в сопровождении жены; а Грей о в то время составила пару Олегу Кассини. Однако сей факт ничуть не мешал Альфреду Хичкоку со свойственной ему навязчивостью без конца рассуждать о сексуальном взаимодействии двух главных героев фильма. Режиссер заставил своего пресс-секретаря рассчитать, сколько часов парочка провела, целуясь под его мудрым руководством. Сложив все бесконечные дубли, пресс-секретарь в итоге получил два с половиной рабочих дня — двадцать часов беспрерывного лобызания, и Хичкок с гордостью сделал эти данные достоянием прессы.

Кэри Грант по достоинству оценил профессионализм и самообладание своей партнерши. «Грейс играла в том же стиле, в каком Джон Вайсмюллер плавал, а Фред Астер отплясывал», — высказывался он позднее. Казалось, что это не стоило ей никаких усилий. Кое-кто считал, что Грейс просто оставалась самой собой. Что ж, это самое трудное, коль вы актер. Грант был поражен, что такая красивая и такая юная актриса вовсе не склонна перенимать замашки примадонны. «У нас был один эпизод, где я должен был с силой схватить ее за руки, а она — отбиваться, — вспоминает он. — Мы сделали уже восемь или девять дублей, но Хичкок требовал еще и еще. Грейс вернулась за дверь, откуда начинался эпизод, и я совершенно случайно заметил, как она массирует руки, морщась от боли. Однако уже секунду спустя она вышла из-за двери и снова сыграла сцену — и ни единой жалобы».