Жажда жизни. Повесть о Винсенте Ван Гоге - Ирвинг Стоун
— Если бы вам пришлось бродить до рассвета под дождем по лондонским улицам, дрожать в холодные ночи в Боринаже, без еды, без крова, в лихорадке — и у вас тоже появились бы безобразные морщины на лице и у вас тоже был бы хриплый голос.
Через несколько минут Вейсенбрух ушел. Как только за ним закрылась дверь, Мауве едва дыша упал в кресло. Бурная выходка истощила его силы. Винсент молча стоял в углу; наконец Мауве заметил его.
— А, ты еще здесь? — удивился он.
— Кузен Мауве, — с горячностью заговорил Винсент и сморщился точно так, как это только что изобразил Мауве. — Что между нами произошло? Скажите, что я вам сделал? Почему вы так обращаетесь со мной?
Мауве устало поднялся и откинул со лба непослушную прядь.
— Я недоволен тобой, Винсент. Ты должен сам зарабатывать себе на жизнь. Как можешь ты позорить фамилию Ван Гогов, выклянчивая деньги где попало?
Винсент на мгновение задумался.
— Вы виделись с Терстехом? — спросил он.
— Нет.
— Значит, вы не будете больше меня учить?
— Нет.
— Ну что ж, давайте пожмем друг другу руки и расстанемся без вражды и горечи. Ничто не может заглушить во мне чувство признательности к вам.
Мауве долго молчал, не говоря ни слова. Потом он сказал:
— Не принимай это близко к сердцу, Винсент. Я усталый и больной человек. Я помогу тебе чем только сумею. Ты захватил свои рисунки?
— Захватил. Но сейчас вам, кажется, не до этого…
— Покажи их мне.
Он посмотрел на этюды покрасневшими от усталости глазами и сурово заметил:
— Рисунок у тебя плох. Безнадежно плох. Удивляюсь, как я не видел этого раньше.
— Вы сказали мне однажды, что когда я рисую, я истинный живописец.
— Я ошибся, я принял грубость за силу. Если ты в самом деле хочешь учиться, надо начинать все сначала. Вон там, в углу, у ведра с углем, несколько гипсов. Можешь рисовать их хоть сейчас.
Удивленный Винсент поплелся в угол. Там он сел перед белой гипсовой ногой. Долгое время он не мог ни соображать, ни двигаться. Потом он вынул из кармана несколько листов рисовальной бумаги, но не в силах был провести ни одной линии. Он обернулся и посмотрел на Мауве — тот стоял у мольберта.
— Как продвигается ваша работа, кузен Мауве?
Мауве бросился на диван, его налитые кровью глаза сразу же закрылись.
— Терстех сказал сегодня, что это лучшая вещь из всех, какие я создал.
Спустя несколько секунд Винсент раздумчиво произнес:
— Так, значит, Терстех все-таки был здесь!
Мауве слегка похрапывал и уже ничего не слышал.
Время шло, и Винсент понемногу успокоился. Он начал рисовать гипсовую ногу. Когда часа через три Мауве проснулся, у Винсента было готово уже семь рисунков. Мауве, как кошка, спрыгнул с дивана, словно он и не засыпал ни на минуту, и бросился к Винсенту.
— Покажи! — сказал он. — Покажи!
Он посмотрел все семь рисунков, твердя одно и то же:
— Нет! Нет! Нет!
Он изорвал их и бросил клочки на пол.
— Все та же грубость, тот же дилетантизм! Неужели ты не в силах нарисовать этот гипс таким, каков он на самом деле? Неужели не можешь найти верную линию? Хоть раз в жизни нарисуй в точности то, что видишь!
— Вы говорите совсем как учитель в художественной школе, кузен Мауве.
— Если бы ты как следует поучился в школе, ты бы теперь знал, как надо рисовать. Переделай все сызнова. И смотри, чтобы нога была ногой!
Он вышел в сад, а оттуда пошел на кухню ужинать, потом вернулся и начал работать при лампе. Наступила ночь, проходил час за часом. Винсент рисовал и рисовал ногу, лист за листом. И чем больше он работал, тем большее отвращение внушал ему этот мерзкий кусок гипса, который стоял перед ним. Когда в северном окошке забрезжил хмурый рассвет, у Винсента было готово множество рисунков. Он встал, тело его затекло, сердце ныло. Мауве подошел, взглянул на рисунки и скомкал их.
— Плохо, — сказал он. — Совсем плохо. Ты нарушаешь все элементарные правила. Знаешь что, иди-ка домой и прихвати с собой эту ногу. Рисуй ее снова и снова. И не являйся ко мне, пока не нарисуешь ее как следует.
— Как же, черта с два! — вскричал Винсент.
Он швырнул гипсовую ногу в ведро с углем, и она разлетелась на тысячу осколков.
— Не говорите мне больше о гипсах, я не хочу и слышать о них. Я буду рисовать с гипсов, когда на свете не останется ни одной живой ноги или руки, но не раньше!
— Ну что ж, если ты так считаешь… — начал ледяным тоном Мауве.
— Кузен Мауве, я не позволю навязывать мне мертвую схему, не позволю ни вам, ни кому другому. Я хочу рисовать, повинуясь своему темпераменту, своему характеру. Мне надо рисовать натуру так, как вижу ее я сам, а не так, как ее видите вы!
— Мне нечего больше тебе сказать, — бесстрастно произнес Мауве, будто врач у одра умирающего.
Проснувшись в полдень, Винсент увидел в своей мастерской Христину и ее старшего сына Германа, Это был бледный мальчик с испуганными зеленоватыми глазами и крошечным подбородком. Чтобы Герман сидел тихо, Христина дала ему лист бумаги и карандаш. Читать и писать он не умел. К Винсенту он подошел очень робко, так как дичился незнакомых людей. Винсент показал ему, как надо держать карандаш, и научил рисовать корову. Мальчик пришел в восторг, и скоро они с Винсентом подружились. Христина положила на стол немного сыра и хлеба, и все трое сели завтракать.
Винсент думал о Кэй и о ее прелестном малыше Яне. В горле у него стоял комок.
— Я сегодня неважно себя чувствую, так что рисуй вместо меня Германа.
— Что с тобой, Син?
— Не знаю. Внутри все крутит и переворачивает.
— Случалось у тебя так раньше, когда ты была беременна?
— Тоже скверно приходилось, но не так. Сейчас куда хуже.
— Тебе надо сходить к доктору.
— Что толку идти к доктору в бесплатную больницу? Он даст мне лекарство — и только. От лекарства легче не будет.
— Поезжай в государственную больницу в Лейден.
— Ох, пожалуй, придется.
— Поездом это совсем не долго. Мы поедем завтра с утра. Люди приезжают в эту больницу со всей Голландии.
— Да, больница, говорят, хорошая.
Весь день Христина не вставала с кровати. Винсент рисовал мальчика. Перед обедом он взял Германа за руку и отвел его к матери Христины. А на другой день рано утром они с Христиной сели в лейденский
