Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Писатель должен объединять в себе четверых людей:

1) Псих, одержимый

2) Идиот

3) Стилист

4) Критик

1-й поставляет материал; 2-й выпускает его наружу; 3-й есть вкус; 4-й – разум.

В великом писателе сосуществуют все четыре личины – но хорошим писателем можно стать и тогда, если в вас присутствуют только 1-я и 2-я; они – самые важные.

Страх старости происходит из осознания того, что человек живет не той жизнью, какой хотел бы. Этот страх тождественен проклятию в адрес настоящего.

1962

Усмешка [романиста и критика] Мэри Маккарти – седина – немодный красный + костюм с синим узором. Сплетни как в дамском клубе. Она и есть [ее роман] «Группа». Она нежна со своим мужем.

Я пишу, чтобы очертить свои пределы – акт самосозидания – часть процесса становления – В диалоге с собой, с писателями живыми и мертвыми, которыми я восхищаюсь, с идеальными читателями…

Потому что это приносит мне удовольствие («деятельность»).

Не уверена, что я знаю, какой цели служит мой труд.

Личное спасение – «Письма молодому поэту» Рильке.

«Проблема цены» для евреев —

Выживание как величайшая ценность, заслуги отождествляются со страданиями, что суть средство.

Христиане целиком заимствуют у евреев (ср. у [св.] Павла) идею ценности страдания. (Но не цель выживания!) Однако отличие в том, что христиане в действительности не прожили эту идею, они не верили в нее — за исключением ранних мучеников и нескольких иноков. Ничто в их опыте не соответствует этому понятию (тогда как евреи пережили преследования, погромы, антисемитизм и т. д.). Евреи не говорят об этом, а проживают это.

Как если бы ребенок был рожден от аристократических родителей, которые были кузенами, и родители родителей были кузенами, + так на протяжении 40 поколений, + у этого ребенка лейкемия + по шесть пальцев на руках + сифилис. Кто-то говорит ему: «Я думаю, у тебя это оттого, что твои родители были кузенами», + он говорит кому-то еще: «Он просто завидует тому, что я аристократ».

Дух = ясность /безмятежность.

Евреи больше говорят о своих «правах» (нежели о том, чего они хотят).

Неделя с 12 февраля 1962

I. ФОРМАЛЬНАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ («пожалуйста», «спасибо», «простите» и т. д.)

Способ не отдавать себя другому человеку.

У Дэвида уже так много от моей церемонно-робкой манеры общения с другими

B. Я говорю «прости», если сделала неуклюжее движение во время секса

C. Я говорю – «Ты меня обидел» – если меня ранили, отвергли и т. д.

Представления матери о китайской семье —

Она всегда жаловалась на отсутствие именно что «УВАЖЕНИЯ» – со стороны отца, Джудит, меня – не на то, что мы ее обижаем или не любим. Мы «оскорбляли» ее

инструмент моей общей уклончивости, неспособности быть прямой, заявлять о своих желаниях

как-то я сказала И.: «Я предпочту вежливость честности».

2. ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ СГОВОРЧИВОСТЬ уступчивость

Так что до скрывающегося под уступчивостью упрямства дело не доходит

Объясняет до 80 % моей печально известной склонности флиртовать, соблазнять

Я очень гордая – мне так же сложно выразить чувство унижения, как и когда-то гнев > все, что я могу, это отправиться спать

Ср. суд 14 февраля [когда в суде Манхэттена рассматривалось дело о передаче опеки над Дэвидом Риффом Филиппу Риффу. В результате суда права ФР общаться с ребенком были урезаны. «Лестер», о котором говорится в данной записи, – это Лестер Мигдал, адвокат СС.]

Я не признаю, что чувствую себя униженной в обществе Лестера, расстроенной оттого, что он, должно быть, испытывает ко мне неприязнь, оттого, что он был холоден со мной по телефону —

Я защищаюсь, сознательно и преждевременно принижая себя. Превзойти отторжение со стороны другого посредством отторжения (презрения) самой себя + сделать это первой + больше. Таким образом я лишаю реакцию ее силы

3. испортить хорошее (естественное, ненамеренное) разговорами:

A. Например, хвалить Д[эвида] всегда (это так редко случается!), когда он очарователен, когда он смеется, вспоминает слова песен

B. Например, объяснять ему ситуацию, когда он ее проживает – забивать ему голову фактами

В воскресенье, когда Эрнст мастерил бумажного лебедя, я сказала ему [Дэвиду], что это японская штука, называется оригами…

4. НИКОГДА НЕ ТРЕБОВАТЬ СЧЕТОВ

например, деньги – моя идея (от м[атери]) о том, что они вульгарны

деньги приходят «откуда-то»

я не зарабатываю их, не заслуживаю их. Не может быть справедливого платежа (то есть всякий платеж более или менее несправедлив), и один платеж, по существу, не отличается от любого другого

О вещах, которые я узнаю о самой себе:

1) Я не обобщаю — я ступаю шажками – и не пытаюсь исказить сокровенные значения, каковые и производят несколько разл[ичных] типов поведения. Каждая фраза И. – это откровение

2) Я должна отличать ценности от позиций

Невротическая адаптация производит / цепляется за значение, за идеал, который служит ей пропитанием

например, «так хорошо, что больно» > Величайший Еврей-страдалец

Я все еще ценю свою мать (Джоан Кроуфорд, дама и т. д.), хотя и понимаю, насколько она неправа, неадекватна…

Утратив невротичность, потеряю ли я большую часть своего очарования?

То, чем я восхищаюсь / чему пытаюсь подражать в Монике Витти ([исполнительнице главной роли в фильме Антониони] «Приключение»), противоположно качествам, которыми я восхищаюсь в Жюльене Сореле [герое романа Стендаля «Красное и черное»].

Опыты + упражнения

1. жевание

2. осязание поверхностей, предметов

3. следить за плечами (опускать их)

4. не скрещивать ноги

5. дышать глубже

6. не трогать свое лицо так часто