Куриный бульон для души. Чудо любви. 101 история о надежде, родственных душах и магии чувств - Эми Ньюмарк
Первым выступал однорукий китайский аккордеонист (хотя моя жена по сей день клянется, что это был популярный автор песен Алан Гордон). Затем Сид представил «новый музыкальный талант», с которым он, по его словам, познакомился в тот же день, – мисс Дану Бриттен. Помню, я смотрел, как она поет, и думал: «Она такая милая, да и мелодия очень запоминающаяся. Но текст – полный отстой. Я определенно мог бы помочь этой девочке со стихами». Песня закончилась, и Сид перекинулся с участницей парой фраз:
– Итак, расскажи мне, Дана, что происходит сейчас в твоей музыкальной карьере?
– Честно говоря, Сид, не так уж и много всего. Кое-что намечается, но кто знает, получится ли из этого что-нибудь на самом деле.
Признаться, удивительно было слышать столь откровенные заявления от начинающего музыканта. Девушка мне понравилась. Я записал ее имя в свой короткий список перспективных молодых певцов/актеров/актрис, за развитием которых мне хотелось наблюдать.
Через два месяца Сид снова пригласил Дану Бриттен на свое шоу, а в начале апреля 1986 года она стала его гостьей в третий раз. Дана исполнила еще одну свою песню, после чего с удовольствием поболтала с Сидом. Помню, как в тот вечер я подумал: «Хм… Может быть, если она будет выступать в городе, я смогу с ней пересечься».
На следующий вечер я ехал на машине домой с концерта. За рулем была моя спутница, мы включили радио. Интервьюер Алан Колмс беседовал с певцом и автором песен Рупертом Холмсом. Позвонившая на радио девушка спросила Руперта о некоторых малоизвестных песнях, которые он написал для комедии «Семья Партридж». В моей голове пронеслась мысль: «В отношении музыкальных мелочей эта девушка такая же странная, как и я!» К тому же ее голос почему-то показался мне чертовски знакомым. И тут я услышал, как Алан Колмс сказал:
– Спасибо за звонок, Дана!
В эту минуту, друзья мои, я уже знал, что должен позвонить Дане. Взаимосвязь всех событий, которые привели меня к этому моменту, была слишком очевидной, чтобы ее игнорировать.
В понедельник я набрал номер Сида Бернштейна:
– Привет, Сид! Не знаю, помнишь ли ты меня, с нашей последней встречи прошло так много времени…
– О да, Гэри. Конечно, помню. Чем я могу помочь?
– Сид, мне очень понравилась Дана Бриттен, которую ты несколько раз приглашал на свое шоу.
– О да, она прелесть!
– Я бы хотел узнать, не заинтересует ли ее соавторство, но ее номера нет в телефонной книге. Может быть, он есть у тебя?
Без колебаний Сид дал мне незарегистрированный номер домашнего телефона Даны, и в тот же вечер я оставил на ее автоответчике следующее сообщение: «Здравствуйте, Дана. Меня зовут Гэри Стайн. Сид Бернштейн дал мне ваш номер телефона. Если вы хотите услышать одну интересную историю, позвоните мне по телефону 212-517-…».
Дана перезвонила.
– Поверить не могу, что Сид дал мой личный номер телефона совершенно незнакомому человеку! – воскликнула она.
Я объяснил, зачем звоню, рассказал обо всех причудливых совпадениях, которые привели к этому моменту, и спросил, не будет ли она против, если я зайду к ней как-нибудь днем и поделюсь кое-какими сочинениями. Дане эта идея не очень понравилась, мягко говоря…
– Ну… Если только вы не возражаете, что мой муж, четверо детей и две собаки будут находиться там, пока мы работаем.
Я ни капельки не купился на эту ерунду про мужа и детей. Но, честно говоря, уже не был уверен, что хочу иметь дело с таким недоверчивым человеком.
– Все в порядке, Дана, – сказал я, – послушай, я понимаю тебя. Наверное, лучше оставить все как есть. Желаю тебе больших успехов в карьере.
После этого я повесил трубку, решив больше не делать попыток с ней связаться. Однако теперь, по какой-то неведомой причине, Дана перезвонила мне сама.
– Я прошу прощения, Гэри, – произнесла она, – я немного нервничаю, если мне приходится приглашать в гости незнакомого человека. Но раз уж Сид знает вас лично… Как насчет субботы днем?
Итак, в ту историческую субботу весной 1986 года я появился в манхэттенской квартире Даны… в маске Зорро и с цепью на ноге. Дана открыла дверь и – о счастье! – восприняла мою неубедительную попытку пошутить так, как нужно. Остаток дня мы провели, болтая и слушая музыку.
Провожая меня до автобусной остановки, Дана вдруг сказала:
– Не знаю почему, но у меня такое чувство, что мы сделаем вместе что-то особенное.
Я вернулся домой. Мой сосед по комнате, Майк Кацке, спросил, как все прошло. Точно помню, как ответил:
– Это может стать чем-то особенным, Кацке.
И вот мы здесь… Скоро мы с Даной отметим нашу двадцать пятую годовщину свадьбы. За это время мы написали вместе огромное количество песен. Некоторые из них были записаны другими исполнителями, но, увы, ни одна так и не стала радиохитом. Однако все это не так уж важно. Наш главный хит – это мы сами.
Дана так и не стерла то первое телефонное сообщение, которое я оставил на ее автоответчике вот уже более четверти века назад. У нас до сих пор хранится копия этой записи, а также видеокассеты с выступлениями Даны на шоу Сида Бернштейна.
Сид умер несколько лет назад в возрасте девяноста пяти лет. Всему остальному миру он запомнился тем, что познакомил Америку с группой «Битлз». Но для меня он всегда будет человеком, который свел меня с моей любимой. И за это я буду ему вечно благодарен.
Гэри Стайн
Глава 9. Сердце уже знало
Встреча с Эрлом
Все истории любви – это истории о ее начале. Когда мы говорим о влюбленности, то возвращаемся к началу, чтобы точно определить момент свободного падения.
Меган О’рурк
Я обедала с двумя коллегами по работе, когда хозяйка ресторана подошла к нашему столику. Мы были знакомы, ее звали Арлин, но высокого мужчину, который стоял рядом с ней, я видела впервые.
– Извините, дамы, – произнесла Арлин, – но я должна попросить вас уйти.
Признаться, такая бесцеремонность меня обескуражила. При этом мои коллеги, казалось, совершенно не удивились, а начальница так и вовсе заулыбалась, словно Чеширский Кот.
– Джеффри нужно кое с кем поболтать, – объяснила Арлин.
Коллеги быстро собрались и удалились, хихикая, словно школьницы. Арлин же перешла в режим свахи:
– Это Эрл. Вам нужно познакомиться и узнать друг друга получше, – заявила она будничным