Лидия Чуковская - Записки об Анне Ахматовой. 1938-1941

1940

№ 25 к стр. 66, 102

Привольем пахнет дикий мед,Пыль – солнечным лучом,Фиалкою – девичий рот,А золото – ничем.Водою пахнет резеда,И яблоком – любовь.Но мы узнали навсегда,Что кровью пахнет только кровь…И напрасно наместник РимаМыл руки пред всем народомПод зловещие крики черни;И шотландская королеваНапрасно с узких ладонейСтирала красные брызгиВ душном мраке царского дома…

[Середина тридцатых годов]

№ 26 к стр. 103

Про стихи

Владимиру Нарбуту

Это – выжимки бессонниц,Это – свеч кривых нагар,Это – сотен белых звонницПервый утренний удар…Это – теплый подоконникПод черниговской луной,Это – пчелы, это – донник,Это – пыль, и мрак, и зной.

№ 27 к стр. 103

Мои молодые рукиТот договор подписалиСреди цветочных киосковИ граммофонного треска,

Под взглядом косым и пьянымГазовых фонарей.И старше была я векаРовно на десять лет.

А на закат наложенБыл белый траур черемух,Что осыпался мелким,Душистым, сухим дождем…

И облака сквозилиКровавой цусимской пеной,И плавно ландо катилиТеперешних мертвецов…

А нам бы тогдашний вечерПоказался бы маскарадом,Показался бы карнавалом,Феерией grand-gala…

От дома того – ни щепки,Та вырублена аллея,Давно опочили в музееТе шляпы и башмачки.

Кто знает, как пусто небоНа месте упавшей башни,Кто знает, как тихо в доме,Куда не вернулся сын.

Ты неотступен, как совесть,Как воздух, всегда со мною,Зачем же зовешь к ответу?Свидетелей знаю твоих:

То Павловского вокзалаРаскаленный музыкой куполИ водопад белогривыйУ Баболовского дворца.

1940

№ 28 к стр. 104

Последний тост

Я пью за разоренный дом,За злую жизнь мою,За одиночество вдвоемИ за тебя я пью, —За ложь меня предавших губ,За мертвый холод глаз,За то, что мир жесток и груб,За то, что Бог не спас.

1934

№ 29 к стр. 104

Уже безумие крыломДуши накрыло половину,И поит огненным виномИ манит в черную долину.

И поняла я, что емуДолжна я уступить победу,Прислушиваясь к своемуУже как бы чужому бреду.

И не позволит ничегоОно мне унести с собою(Как ни упрашивай егоИ как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза —Окаменелое страданье,Ни день, когда пришла гроза,Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,Ни лип взволнованные тени,Ни отдаленный легкий звук —Слова последних утешений.

[ «Реквием», 9] 4 мая 1940 Фонтанный Дом

№ 30 к стр. 113

М. Лозинскому

Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!И снова голосом серебряным оленьВ зверинце говорит о северном сиянье.И я поверила, что есть прохладный снегИ синяя купель для тех, кто нищ и болен,И санок маленьких такой неверный бегПод звоны древние далеких колоколен.

[1913]

№ 31 к стр. 113

«Где, высокая, твой цыганенок,Тот, что плакал под черным платком,Где твой маленький первый ребенок,Что ты знаешь, что помнишь о нем?»

«Доля матери – светлая пытка,Я достойна ее не была.В белый рай растворилась калитка,Магдалина сыночка взяла.

Каждый день мой – веселый, хороший,Заблудилась я в длинной весне,Только руки тоскуют по ноше,Только плач его слышу во сне.

Станет сердце тревожным и томным,И не помню тогда ничего,Все брожу я по комнатам темным,Все ищу колыбельку его».

1914

№ 32 к стр. 114

Не будем пить из одного стаканаНи воду мы, ни сладкое вино,Не поцелуемся мы утром рано,А ввечеру не поглядим в окно.Ты дышишь солнцем, я дышу луною,Но живы мы любовию одною.

Со мной всегда мой верный, нежный друг,С тобой твоя веселая подруга.Но мне понятен серых глаз испуг,И ты виновник моего недуга.Коротких мы не учащаем встреч.Так наш покой нам суждено беречь.

Лишь голос твой поет в моих стихах,В твоих стихах мое дыханье веет.О, есть костер, которого не смеетКоснуться ни забвение, ни страх.И если б знал ты, как сейчас мне любыТвои сухие, розовые губы!

1913

№ 33 к стр. 134

Эпилог

Опять поминальный приблизился час.Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что красивой тряхнув головой,Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покровИз бедных, у них же подслушанных слов,

О них вспоминаю всегда и везде,О них не забуду и в новой беде.

И если зажмут мой измученный рот,Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меняВ канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой странеВоздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,Но только с условьем – не ставить его

Ни около моря, где я родилась:Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часовИ где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсьЗабыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверьИ выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых векКак слезы струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,И тихо идут по Неве корабли.

1940 Март

[ «Реквием»]

№ 34 к стр. 140

Все души милых на высоких звездах.Как хорошо, что некого терятьИ можно плакать. Царскосельский воздухБыл создан, чтобы песни повторять.

У берега серебряная иваКасается сентябрьских ярких вод.Из прошлого восставши, молчаливоКо мне навстречу тень моя идет.

Здесь столько лир повешено на ветки,Но и моей как будто место есть.А этот дождик, солнечный и редкий,Мне утешенье и благая весть.

[1921]