Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Открою вам простую истину. Для машины внешний вид — это всё. В первую очередь внимание привлекает не скорость реакции секвентальной коробки и не размер багажника. А общий облик.

Если вы видели, какую я ношу одежду или как стригусь, то можете заподозрить, что я не отличу изящную машину от уродливой, даже если на кону будет моя жизнь. Но посмотрите на машины, которые у меня были и есть: Mark 1 VW Scirocco, BMW 3.0 CSL, Honda CRX c полуторалитровым движком, Alfa Romeo GTV6, Ford Escort Cosworth, Ferrari 355, Mercedes SL и SLK и Lamborghini Gallardo Spyder. Заметьте, ни одного уродца.

Точно так же и у всех. Вы бредите Ford Mustang или Corvette не потому, что они мощные и громко ревут, и уж точно не ради изысканного и удобного салона. Нет. Только из-за облика. Только поэтому люди мечтают о суперкарах. И поэтому никто не мечтает о Pontiac Aztec или о Bristol. И поэтому я купил не 430-й, a Lambo. Потому что — и здесь не может быть разных мнений — он намного красивее.

Почему Opel Nova стал таким хитом у английской молодежи? Его так приятно водить? Он так хорошо сделан? Дешев в содержании и в страховой? Ни фига. Все дело в расширенных колесных арках.

Ровно та же история с этой сплошной зоной смятия, известной под именем Citroen АХ. Она завоевала сердца всех гопников и отморозков в стране, поскольку здорово смотрится — и плевать, что сшита, как алжирский вьючный мешок.

Я могу приводить примеры до скончания времен, но полагаю тезис доказанным и не вызывающим разумных сомнений. Облик имеет значение, будь вы человек, стол, собака, посуда в ресторане или ружье. И как ни для кого это верно для машин. Тут мы возвращаемся к Subaru и главному вопросу. Почему не все машины красивы?

Сказал ли президент Subaru, взглянув на керамическую модель Impreza: «Да, вот так! И особенно мне нравится обвисшая жопа и то, что она ну никак не вяжется с передком. И смотрю, вы влепили на капот модель сиднейской оперы в натуральную величину. Круто. Молодцы».

Нет, такого не было. Он отлично видел, что машина уродливее Дэвида Абрахамса, и все равно дал ей зеленый свет. И теперь миллионы поклонников Subaru ломают головы, что купить вместо.

И это подводит нас к длиннобазному Mitsubishi Shogun. Что это за чудо-юдо? Кто решил, что такое расположение задних стекол будет удачным? A BMW 1-й серии, a Chevrolet Tacuma, а Chrysler РТ Cruiser и его сестрица, срущая собака Crossfire?

A Fiat Doblo, a Citroen Picasso, a Morgan Aeromax, a Mitsubishi i, a Peugeot 307, a Toyota Avensis и ее смешной кузен-мутант Prius?

Я еще не закончил. Еще Seat Toledo, Renault Megane, Jaguar S-Туре, Mazda 5, Kia Sedona и тот Hyundai, название которого мне слишком хлопотно помнить.

Зачем сделаны все эти машины? Все знают, что изваять красивую машину человеку по силам, так зачем нанимать дизайнера, который этого не умеет? Никакого смысла.

А ларчик, по-моему, открывается просто. Нынче все чересчур вежливы. Когда Дженкинс явился с эскизами новой машины, директора слегка опешили от его водолазки и толстых очков. Кроме того, они знали, что парень не один месяц корпел над проектом, и не хотели вознаградить его вердиктом «Какой кошмар!».

Это было бы все равно, что сказать роженице, показывающей вам своего младенца: «Господи, меня сейчас вырвет».

И все же я считаю, что облик и стиль — самые важные аспекты автомобиля, и потому совет директоров должен хранить твердость духа и по примеру Саймона Коуэлла из X-Factor говорить напрямую.

Мне вспоминается в связи с этим один приятель, который недавно отдыхал на Бермудах и собрался на свингерскую тусовку. Жена не захотела с ним идти, но, как добрая душа, отпустила его одного.

Увы, пойти туда одному невозможно. «Только парами!» — огорошили его хозяева. В общем, мой друг потратил два дня, обходя местные бары и ночные клубы и выискивая девушку — хоть какую, — чтобы согласилась с ним пойти.

Согласилась такая, которую, по его собственному признанию, красоткой не назовешь. Но поскольку он собирался свинговать, ему было все равно.

И зря. Когда прибыли по адресу, ражий вышибала с витым, как у фэбээровцев, проводом в ухе, указав на девицу, объявил: «Такое не пойдет». И захлопнул дверь.

Сочувствую тому «такому». Могу представить, насколько это обидно. Но как знать? Может быть, подобного импульса и не хватало ей, чтобы отправится домой и заняться своей внешностью.

Так что я вдумчиво сформулировал свой окончательный приговор «импрезе»: такое не пойдет.

Декабрь 2007 года

2008

1. Hallelujah — Alexandra Burke

2. Hero — X Factor Finalists

3. Mercy — Duffy

4. I Kissed A Girl — Katy Perry

5. Rockstar — Nickelback

1. Темный рыцарь

2. Железный человек

3. Индиана Джонс и королевство хрустального черепа

4. Хэнкок

5. ВАЛЛ-И

Автогонки

Можно не понимать, в чем красота автогонок. Не любить их. У меня же другое. Я никогда не понимал, как это возможно технически. Вот подумайте. Если вы идете первым, то входите в поворот по самой быстрой траектории, а значит тому, кто сзади, приходится выбирать медленную. И выходит, ему вас никак не обогнать. Это невозможно.

А как перетормозить соперника на повороте? Тот, кто впереди, не будет тормозить до последнего, а значит, тебе придется пропустить последний момент и тормозить еще позже. И более того: тебе придется тормозить больше, потому что ты будешь двигаться быстрее и по внешней траектории.

В общем, любые попытки обгона на автогонках могут кончиться только одним: безвременной и невероятно мучительной смертью.

Это одна из причин, почему мне всегда было легко сказать «нет», когда мне предлагают «погоняться». Но не единственная. Гоночная амуниция идет мне как корове седло. А череп мой слишком крупен и не той формы, чтобы на него сел гоночный шлем. И по какой-то удивительной причине, когда меня приглашают, я обязательно чем-то занят. «Вынужден вас огорчить. Я бы с удовольствием, но я посмотрел ежедневник: в этот день я планирую посидеть на горшке».

И все-таки один раз я поддался. Гонку устраивал какой-то благотворительный фонд, и хотя толпа собралась, как в Сильверстоуне, соревновались мы на убогих Honda Civic. К тому же соперники были не супергерои с волевыми подбородками и именами типа Клинт Траст. На старт вышли сплошь люди типа Джона Алдертона[182] и Джереми Айронса.

На первом же круге я проверил свою теорию о невозможности обгона и увидел, что она ложна. Я обогнал. Жаль только, не знаю, как я это сумел: ударив по тормозам, я зажмурился.

Это было так страшно, что я задышал, будто кузнечные меха, и забрало шлема запотело. В итоге парень, которого я обошел, тут же вновь вырвался вперед.

На следующем круге я увидел, что опять догоняю его и, чего доброго, на том же повороте выйду на обгон. Поскольку разок я уже попробовал и понял, что удовольствие примерно то же, как подцепить кондилому, то теперь самую малость приподнял правую стопу от пола.

Никто ничего не заметил, а значит, мне не пришлось дурацки геройствовать, ныряя в поворот. Все довольны, и я прихожу третьим. Чуток мутит, и я зарекаюсь когда-нибудь еще участвовать в гонках.

И потому не понимаю, как я оказался в прошлом году на 24-часовой гонке на выносливость в Сильверстоуне. Нет, понимаю. Мне это нравилось. И от этого я сильно злился.

За годы я попробовал себя во всех занятиях, какие только можно назвать словом «хобби». В детстве я собирал марки. И у меня была железная дорога. Я вешал полки, возделывал сад, читал, играл в шахматы, выпиливал, занимался гольфом, теннисом, живописью, наблюдением за птицами и просмотром порнографии в Интернете. И всё у меня получалось из рук вон плохо.

И вот в сорок семь, когда уже поздно, я обнаружил занятие, которое не только получается у меня, но, что важнее, вызывает полный восторг. Это автогонки на выносливость. На первый взгляд все как в обычных гонках.

Трейлеры, ноутбуки, и люди в брендовых рубашках снуют туда-сюда, притворяясь Берни Экклстоунами[183]. Но есть отличие…

В первую половину гонки всякий твердо намерен продержаться как можно дольше. Во вторую каждый хочет как можно скорее финишировать. И это значит, что если ты кого-нибудь захочешь обогнать, он сам тебе уступит дорогу. Нету этого выцарапывания сантиметров, как в спринтерской гонке.

А в тот раз удовольствие было двойное: наш дизельный малыш BMW, купленный за £11 000 с рук по объявлению, оказался необыкновенно здоровской тачкой. Даже с переделанной системой впрыска быстрым его было не назвать. Вообще-то его скорее следовало назвать медленным. Но с низкой жесткой подвеской, гладкими шинами и увеличенными тормозами он слушался на поворотах, как никакая другая машина из всех, что мне приходилось водить.

Всю дистанцию от Стоу до зоны обслуживания он не уступал никому вплоть до и включая 911-е Porsche. В один момент я попытался догнать турбированный Jaguar и, хотя разрыв был у нас нехилый, почти догнал.