Золотой век серийных убийц. 56 маньяков от Эда Гина до Джеффри Дамера - Питер Вронский
В десять лет Дамер увлекся вскрытиями животных. Он извлекал из трупов кости и собирал из них скелеты. Чтобы удалить мясо, он использовал кислоту. Он занял под свою лабораторию сарай за домом, где хранил вскрытые трупы животных в банках. Однако подтверждений тому, что он сам их убивал, нет – многие приятели вспоминали, как Дамер колесил на своем велосипеде по окрестным дорогам, отыскивал там убитых зверьков и притаскивал к себе в сарай.
В 1970 году, когда начался всплеск серийных убийств, Джеффри было десять лет – ему предстояло стать самым младшим среди убийц «золотого века».
ЗМЕИНОЕ ГНЕЗДО: «УБИВАТЬ СТАЛО ВСЕ РАВНО ЧТО ЗАНИМАТЬСЯ СЕКСОМ»
В 1950—1960-х будущие серийные убийцы эпохи «золотого века» рождались, росли и превращались из детей в подростков, как змееныши в гнезде. Маленький Тед Банди гадал, кто его отец, погибший на войне, и принимал мать за сестру, а сам прокрадывался в спальню к тетке с ножом в руках, пока она спала. Генри Ли Лукас в Блэксберге, Вирджиния, наблюдал за тем, как его мать-алкоголичка Виола водит домой мужчин и избивает его отца. Когда Виола обнаружила, что маленький Генри очень любит их домашнего мула, она застрелила того у сына на глазах. Точно так же другая мать сожгла на глазах сына, Джерри Брудоса, пару лаковых туфель на высоких каблуках, которые он принес с помойки и обожал не меньше, чем Генри Ли Лукас своего мула. Лукас позднее вспоминал: «Я убивал животных, чтобы заняться с ними сексом. Собак – я убивал их ради секса, всегда убивал перед сексом. Я занимался с ними сексом, пока они были живы, только пару раз. Убивать стало все равно что заниматься сексом»[169]. Джерри со временем начнет убивать женщин и коллекционировать их отрезанные ступни вместе с запретными туфлями на высоких каблуках. В первый класс Виола отправила Генри Ли одетым как девочка, с длинными завитыми волосами и в платье. Любопытно, что Оттис Тул, который станет партнером Лукаса в их будущих преступлениях, тоже одевался как девочка по настоянию матери. Кэролла Эдварда Коула, убившего тринадцать жертв, мать одевала «как свою милую дочурку» и заставляла подавать напитки ее гостям. По меньшей мере семерых мужчин – серийных убийц, включая Чарльза Мэнсона, в детстве одевали как девочек [170].
Некоторых убийц усыновили – в том числе Кеннета Бьянки, одного из Хиллсайдских душителей, который убил двенадцать женщин с 1977 по 1979 год; Джеральда Стано, убившего двадцать две женщины с 1969 по 1980 год; Джоэля Рифкина, который убил от двенадцати до семнадцати проституток между 1989 и 1993 годами; Дэвида Берковица, «Сына Сэма», застрелившего шестерых жертв в 1976–1977 годах; Лоренса Зигмунда Биттейкера, одного из двух «Убийц с ящиком для инструментов», которые запытали до смерти пять девочек-подростков в 1979 году; и Джозефа Каллингера, убившего троих жертв в 1975 году. Никто не знает, какой ад они успели пережить до усыновления; по одной теории, в детстве, находясь в воспитательных заведениях, они не получали достаточного телесного контакта, чтобы формировать нормальные привязанности, и стали жертвами ранней психопатии как защитной реакции на отделение от биологической матери в младенчестве.
Эта поэтичная геометрия психологической травмы – жертва как мучитель, ребенок как опекун родителя, – станет общим местом в теории серийного убийства. Там, где мы не понимаем мотивов серийного убийцы, мы списываем их на тяжелое детство. Зачастую эта теория, конечно, оправдывается, но зачастую и нет. Детство многих серийных убийц было относительно банальным – в любящей стабильной семье, как у Уильяма Хайренса, о котором говорилось выше. Ричард Коттингем, «убийца с Таймс-сквер», вырос во внешне идеальной семье среднего класса с домом в пригороде, тремя младшими сестрами, обожавшими его, и любимой собакой по кличке Джипси. Отец Коттингема, Уильям, был успешным вице-президентом компании «Метрополитен-Лайф» на Манхэттене. Тем не менее, если поскрести чуть глубже, мы поймем, что и у его отца была темная сторона. Уильям рос в эпоху Депрессии в Бронксе, с пятью братьями; когда ему было пятнадцать, их отец погиб в автокатастрофе. Уильям пошел в армию, мечтая попасть в теплые края на Тихом океане, но его отправили на Аляску, где, по словам его сына Ричарда, «он откусил ухо парню, чтобы победить в драке», и «застрелил медведя, а из его шкуры сшил матери шубу». Однажды Уильям избил афроамериканца в баре за то, что того тоже звали Уильямом. Серийный убийца Ричард Коттингем был архетипическим ребенком бэби-бума; он родился 25 ноября 1946 года, на следующий день после Теда Банди. Детство у того и другого было внешне безоблачным, они не подвергались насилию – но эта картинка рушится, если внимательней изучить прошлое их семей.
Поколение «бэби-бумеров» стало настоящим змеиным гнездом с точки зрения серийного убийства, поскольку взрастило тысячи змеенышей, впитавших отцовские психологические травмы, материнские неврозы, а также культуру изнасилования и убийства в виде журналов, свободно продававшихся повсюду, фильмов и телепередач. Вот что превратило их в серийных убийц – тут все просто и ясно. Не требуется ученая степень по психологии или какие-то сложные теории, чтобы это понять – просто загляните в мужские детективные и приключенческие журналы 1960-х и спросите своего деда, если он еще жив, что ему пришлось повидать на «последней справедливой войне».
КЛИМАТ УБИЙСТВА
Эпоха американской невинности, продолжавшаяся и в начале 1960-х, даже после Карибского кризиса 1962-го, перепугавшего весь мир, рассыпалась на осколки 22 ноября 1963-го, когда в Далласе убили Джона Ф. Кеннеди. Те из нас, кто были тогда детьми, хорошо помнят, как на следующий день включили телевизоры, чтобы посмотреть любимые мультфильмы в субботу утром, и в ужасе увидели репортажи об убийстве. С тех пор мы больше ни в чем не были уверены. Мы, дети, попрятались в свои комнаты, пока взрослые собрались перед телевизорами в коллективном шоке. На третий день по телевидению в прямом эфире показали, как застрелили подозреваемого. Потом проиграли эту сцену еще несколько раз, в замедленном воспроизведении. Если в мультфильмах времен холодной войны черепаха Берти учила детей «пригибать головы и прятаться», когда падает атомная бомба, то после убийства
