Преломление. Витражи нашей памяти - Сергей Петрович Воробьев
Питерский мусор
…Нет ничего более удивительного и безумного, чем сама действительная жизнь…
Гофман, «Песочный человек»
С конца девяностых наблюдая за жизнью своего родного города Санкт-Петербурга, я, к великому сожалению, окунулся в обилие разного рода рекламы, объявлений, вывесок, плакатов. Со временем эти вывески менялись, преобразовывались в соответствии с модой, но по-прежнему оставались словесно-изобразительным мусором. Ничего не придумывая, я представляю читателю то, что мне удалось заметить в суматошных буднях нового Вавилона.
На широком газоне большой плакат-транспарант с портретом Радищева.
ТОЛЬКО ТОГДА СТАНЕШЬ ЧЕЛОВЕКОМ,
КОГДА НАУЧИШЬСЯ ВИДЕТЬ ЧЕЛОВЕКА В ДРУГОМ
А. Н. Радищев
Под плакатом среди мусора из пустых пачек сигарет, обёрток из-под мороженого и пивных бутылок валяется пьяный…
Вывеска на Доме культуры им. Горького у Нарвских ворот:
Школа
ЭРОТИК
MiX
стрип-пластика
Для взрослых
3-й этаж, комн. 8
У вывески стоит пожилая женщина в вязаном платке, долго читает, потом думает, опять читает, наконец плюёт и в сердцах произносит:
— Чтоб вы все там в этой еротике застрипались!
Невский проспект. КАФЕ «САКАРТВЕЛО».
Захожу, спрашиваю: что это такое?
Девушка за стойкой отвечает:
— Это Грузия.
— Так и написали бы — Грузия.
— Заходить не будут.
Плакат на станции метро «Технологический институт»:
СИГАРЕТЫ ПРИМА
Открой пачку
Достань номер
Выиграй авто!
Разыгрывается 30 автомобилей
ВЫБИРАЙ САМ!
МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ — КУРЕНИЕ ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ
Кто-то ехидно замечает:
— Выбирай сам: ездить в больницу на автомобиле или здоровому ходить пешком.
В поликлинике на Большом проспекте Петроградской стороны рядом с регистратурой плакат:
ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ — ВАШ КАПИТАЛ
Внизу приписка фломастером:
«Пришёл за здоровьем — выкладывай капитал».
На Владимирском проспекте, недалеко от ст. метро «Владимирская» за большой стеклянной витриной приклеенная скотчем бумага с объявлением:
ПСИХОЛОГ Иван Васильевич НЕБО
ДОКТОР комплементарной медицины (НАТУРОПАТ) Аркадий Аркадьевич Солнцепёков.
На углу Рижского проспекта и Дровяной улицы кафе «КЬОХЪ». Спрашиваю: что означает?
Девушка-менеджер отвечает:
— Мост.
— Мост? А почему на вывеске Кьохъ?
— Это по-арабски.
— Ну хорошо, пусть даже по-арабски. А зачем твёрдый знак?
— Какой твёрдый знак?
— На конце.
— Это спросите у него, — и она показывает в сторону грузного мужчины с явно выраженной кавказской внешностью, сидящего в глубине зала и ведущего беседу с таким же, как он, соплеменником.
На витрине магазина надпись:
БЕРЕМЕННЫЙ ГАРДЕРОБ
Оказывается — одежда для беременных женщин.
Очень часто встречаю:
КОФЕ-ХАУЗ
НЯМБУРГЕР
МАКЗАВТРАК
ФОСБОРН-ХОУМ
Если первые три вывески ещё как-то доносят содержание того, что должно быть за ними, то четвёртая приводит в недоумение.
В одном из нижних окон банка вывеска на матовом стекле золотыми буквами:
ГОРОД ДЛЯ ЖИЗНИ, БАНК ДЛЯ ЛЮДЕЙ
Ресторан «ЯПОША»
На рекламном щите во весь рост стоит японская красавица в кимоно и предлагает вареники с картофелем, рядом — русская красавица в кокошнике предлагает суши с лососем.
На улице Курляндской тротуарная реклама-тренога.
КОМПЛЕКС 5Б — 5П:
БАНЯ — Попарился
БАССЕЙН — Покупался
БАР — Принял
БИЛЬЯРД — Поиграл
БОЛ. КАРАОКЕ — Попел
90-е годы. В электричках метрополитена расклеены бумажки-листовки:
ОТМАЗА ОТ АРМИИ
(Тел. — номер такой-то).
Сегодня на тех же местах можно видеть более солидно оформленные объявления:
ЮРИДИЧЕСКИЕ КОНСУЛЬТАЦИИ ДЛЯ ПРИЗЫВНИКОВ
(Телефон тот же).
Прошло двадцать лет! Вновь пройдёмся по улицам Петербурга.
Нарвский проспект. Два пивных бутика.
Один называется «С пеной у рта». Другой — «50 сортов живого пива».
Попробуешь все пятьдесят — пена пойдёт не только изо рта. Милости просим. В любом случае живое пиво должно вас оживить.
Малая Морская. И там пиво. В любой час дня и ночи.
Пивная «Толстый фрайер». Не только для толстых, но и для тонких.
Напротив реклама: дорогой джип, расписанный под пивопровод, который по системе вьющихся труб должен выдать вам заказанное пиво.
Исаакиевский собор. Через площадь напротив — отечественная машина «Газель».
На фургоне с трёх сторон надпись «У ССАНЫЧА».
Здесь вы можете слить всё выпитое в «Толстом фрайере» пиво, расплатившись банковскими картами VISA и MasterCard. За сеанс всего 50 рублей.
Каков сервис!!!
Угол Фонарного и Мойки. К вашим услугам ресторан the IDIOT. Достоевский был бы счастлив. Такой чести может заслужить только классик.
Бывшая фабрика «Красный треугольник».
На фасаде здания на «чистом» русском языке написано крупными выпуклыми буквами: «BASEMENT ЛОФТ».
Заглянул в «Википедию» и узнал, что это, оказывается, аренда лофтов.
Согласитесь, что за этим кроется какая-то тайна…
Частная клиника. На окнах плакаты:
КОЛЛАГЕНАРИЙ ПРЕССОТЕРАПИЯ ФИТОБОЧКА ТОНУСНЫЕ СТОЛЫ ИНФРАКРАСНЫЕ ШТАНЫ
Посидеть бы за таким тонусным столом в инфракрасных штанах, под коллагеновым излучением, а потом бухнуться с головой в фитобочку, и чтобы там тебя прессовали, прессовали до умопомрачения… И вышел бы ты из бочки вполне здоровым и нужным для общества членом. Или просто бэкером, в конце концов. Не всё же быть Иван Иванычем или Петром Сидорычем.
Пора выходить на новые орбиты.
Зарисовки
Аллергия
— У меня выработалась стойкая аллергия на всё человечество!
— А на самого себя это не распространяется?
— Нет, сам я постоянно принимаю антиаллергическое: три раза в день по сто грамм до еды. В особых случаях по двести.
Разговор
— Вчера соседку хоронили. Слава Богу, свои девяносто отжила. Сколько её помню, всё у телевизора сидела. И день, и ночь. Смотрела и слушала всё подряд: от тяжёлого рока до эротических фильмов.
— Ну да, теперича ей легче — она-то своё отсмотрела. Теперича нам за неё надо досматривать.
Объявление
Холостой мужчина (32, 80,182), порядочный, умный, талантливый, заботливый, самостоятельный, непьющий, некурящий, понимающий всё с полуслова, — ищет среду обитания.
В автобусе
Молодой суровый контролёр с явными признаками косоглазия (глаза смотрят на кончик носа) проверяет проездные билеты:
— У вас, гражданка, не то, — говорит он пожилой женщине, — компостер не сходится.
Женщина:
— А ты глаза-то разведи — может, тогда и сойдётся всё.
Совет
Аркадий, тебе надо как-то отвлечься: в санаторий там съездить или в театр сходить. Или напиться, в конце концов, в хлам.
Из разговора двух собутыльников
— Считаю, что пьют все. И закусывают…
— Но бывают отдельные исключения, когда пьют и не закусывают.
— Это от нехватки денег.
— Или — закусывают, но не пьют.
— Что очень подозрительно.
— Ну, а те, кто вообще не пьёт и не закусывает?
— Те, как правило, лежат на кладбище.
Пуфф!
Мальчик лет семи расстреливает из синего пластмассового пистолета очередь за железнодорожными билетами. Прицеливаясь в каждого стоящего, делает: «Пуфф!» Очередь почему-то от этого нисколько не уменьшается.
Крокодил
— У вас очень волевое лицо. Если не секрет, кем вы работаете?
— Какие тут секреты! С тех пор, как женился, я работаю укротителем. Укрощаю самого
