Михаил Ульянов - Реальность и мечта

Эту пьесу Шатрова долго не разрешали к постановке, ведь в ней действовали Троцкий, Бухарин, Инесса Арманд. Раньше даже упоминать эти имена было опасно, не то что выпускать актеров на сцену в таких ролях. И мы грешным делом думали: ох и потрясем теперь публику! Но стремительно набирал скорость информационный поток, и — улита ползет, когда-то будет — пока мы репетировали про Троцкого, Арманд и Бухарина, все или почти все было написано и рассказано с телеэкрана, и нам поражать стало уже нечем.

Но спектакль все же пользовался успехом. Не из-за исторических открытий и пикантных подробностей из жизни известных политиков, а благодаря актерской манере подачи материала. Построен он был как судебное действо. В нем шло разбирательство механики власти, обнажение ее тайных пружин. В лирической теме об отношениях Ленина и Инессы Арманд мы старались быть предельно скромными, тактичными и ненавязчивыми. Тем не менее зрителю становилось понятно, что эта женщина нравилась не простому мужчине, ею был увлечен в своем роде гений. Конечно, не обошлось и без тех, кто морщился: «Фу-фу-фу, как можно!» Но на самом деле это был спектакль большой культуры, и режиссерской в том числе. И очень человечный. Несмотря на то что в основе его лежал рассказ не о Ленине, не о Троцком или других людях той генерации, а о ситуации, которая среди них тогда сложилась, в которую они попали как политики, находящиеся у власти.

«Брестский мир» пользовался большим успехом. Мы возили его в Чикаго, в Лондон, в Буэнос-Айрес. Шел он в синхронном переводе, и, к нашему удовлетворению, его понимали и хорошо принимали. Был разгар перестройки, интерес к нашей стране рос, и в глазах зарубежных собеседников и зрителей стоял один вопрос: что у вас там творится? Пыл-жар, дым коромыслом, как в хорошей коммунальной квартире: то ли варят, то ли парят, и что-то уже пригорело так, что жареным попахивает.

В одной из лондонских газет тогда промелькнула рецензия, мол, спектакль позволяет лучше представить, что происходит сегодня в России, чем сотни газетных статей. Так высоко было оценено мастерство актеров и их действо на сцене.

Удивительно, продемонстрировав нетрадиционный взгляд на свое прошлое, мы тогда сумели объяснить заграничным театралам, как сильно изменилась наша действительность. И сейчас, думая о нас, грешных, я полагаю, что придет время, и нашу эпоху тоже откроют заново в ее непредвзятости и объективности. Хотя бы так, как мы сегодня открываем для себя эпоху Ивана Грозного и характер этой противоречивой личности.

Я верю также, что и фигура Ленина будет однажды сыграна во всем ее многообразии, в ее славе и стыде. Понятая объективно, изображенная честно и со всей присущей ей глубиной, во всех противоречиях и трагедиях, она, как факелом, сумеет высветить темные уголки очередной российской смуты, все случайности и закономерности такого исключительного феномена, как большевистская революция.

Остается дождаться драматурга.

От себя, со своей актерской, скоморошьей позиции, я не могу ответить на сложнейшие исторические вопросы той поры. Но задавать их мне никто не запретит. И для меня по-человечески было бы чрезвычайно интересно понять, как же Ленин смог сдвинуть эту махину, нашу Россию. А с профессиональной точки зрения — сыграть такого Ленина.

Зачем герои разрушают старое?

Чтобы ответить на этот вопрос, я хочу рассказать о двух спектаклях, действие которых происходит в Древнем Риме, — «Антонии и Клеопатре» и «Мартовских идах», но не в порядке исторической хронологии их сюжетов, а в той последовательности, как они вошли в мою актерскую жизнь. Тем более что это позволит мне объяснить, почему из одного характера рождается обыкновенный драматический персонаж, а из другого — герой в великом понимании этого слова.

Я уже говорил, что любая попытка приблизиться к шекспировским образам оставляет неизгладимый след в душе актера. Это самый серьезный экзамен, требующий и опыта, и сил, и смелости, и много-много чего. Но далеко не каждому актеру выпадает это счастье. Мне же посчастливилось участвовать в постановке одной из самых земных трагедий Шекспира — в «Антонии и Клеопатре» — в роли заглавного героя. Эта работа некогда также стала заметным этапом в творческой жизни режиссера Евгения Симонова, актеров Юлии Борисовой, игравшей Клеопатру, и Василия Ланового — Октавиана.

Думаю, не будет открытием сказать, что знаменитейший английский драматург велик именно тем, что при любых трактовках его Гамлет, Отелло, Лир испытывают не только личную трагедию, но поднимаются в ней до всечеловеческих философских обобщений, до понимания общих пружин неустроенности и дисгармонии мира. Отталкиваясь от частного, они приходят к общему. Правда, и многие другие герои Шекспира, те, что попроще, тоже размышляют и постигают законы жизни, неизбывные причины ее трагедийности. Наверное, таков Антоний. И я постарался изобразить его более чувствующим, чем думающим, чем он выведен в пьесе и, вероятно, чем он был на самом деле.

Антоний — воин, солдат, человек напряженного чувства, весь сосредоточен на себе, на своей всепоглощающей любви к Клеопатре, на своих размашистых и безудержных страстях.

Симонов решал спектакль, и пластически и образно, как арену римского цирка, на которой идет кровавая и беспощадная игра. В декорации, превосходно придуманной Сумбаташвили, это было выражено очень эффектно. На сцене — арена и амфитеатр, выполненные из какого-то серого металла. Поэтому возникало ощущение замкнутой, мрачной западни, из которой нет иного выхода, кроме резни не на жизнь, а на смерть. Как у гладиаторов. Тем самым сценический образ римского цирка раскрывал главный замысел спектакля: Антоний и Октавиан — два противоположных мира. Вместе существовать на арене жизни они не могут, и один неизбежно должен уничтожить другого.

Сталкиваются не только противоположные миры — сталкиваются два мировоззрения, две морали. Оттого борьба становится еще более жестокой и кровавой. Октавиан, как лепил его Лановой, — человек сильный, волевой и уверенный. Этот гордый патриций привык свысока смотреть на людей. Он рожден повелевать, ему должны подчиняться, он хозяин и жизни и смерти. Ему не свойственны сомнения и колебания при принятии самых жестоких решений. Октавиан самоуверен и полон презрения к обществу, его движущая сила в поступках — ощущение собственного величия. Мне думается, Октавиан стал одной из лучших театральных работ Ланового. В ней вполне проявились законченность и четкая определенность характера. Его персонаж был скулыггурен, как вычеканенный на монете римский император. Повелительная манера разговаривать, патрицианская стать, гордыня — чрезвычайно впечатляющая и убедительная фигура.