Литературные первопроходцы Дальнего Востока - Василий Олегович Авченко
Из всхлипнувшей двери выходит,
Шатаясь, притонная женщина.
Это о Миллионке – кварталах, где жили китайцы, курился опиум, прятались контрабандисты, процветали притоны.
Напишет он и о владивостокской эпидемии чумы 1921 года: «По утрам, выходя из своих домов, мы наталкивались на трупы, подброшенные к воротам и палисадникам… По ночам родственники умерших (китайцы из низшего социального слоя. – В. А.) выволакивают мертвецов на улицу и бросают подальше от своих домов… За трупами приезжает мокрый от сулемы грузовик». Несмелов подшучивал над осторожным Асеевым, не выходившим из дома без респиратора: «Николай Николаевич храбростью не отличался… Поэт не хотел понять, что щели между волокнами ткани для микроба шире, чем для человека – ворота, а следовательно, респираторы – ерунда собачья».
Вскоре Сергей Третьяков уехал в Пекин (его расстреляют в 1937 году в Москве), Николай Асеев – в Читу, Давид Бурлюк – в Японию. В октябре 1922 года во Владивосток вошла армия ДВР под командованием Уборевича[360]. Многие потянулись в эмиграцию, в основном в соседний Китай – как, например, писатель, лётчик, фотограф Михаил Щербаков, написавший о Владивостоке тех дней: «Вся прежняя Россия, найдя себе отсрочку на три года, микроскопически съёжилась в этом каменном котле, чтобы снова расползтись оттуда по всем побережьям Тихого океана».
Из Владивостока увёл Сибирскую флотилию белый адмирал Старк[361], которого за это в Советской России долго поминали недобрым словом.
«Россия отошла, как пароход», – напишет Арсений Несмелов.
Сам он остался. Потом размышлял: почему? Может, для того чтобы лучше узнать тех, против кого воевал?
Ещё до прихода красных Митропольский с компанией друзей наткнулся на островке Коврижка в Амурском заливе на двоих партизанских связных. И у тех, и у этих при себе имелось оружие, но разошлись мирно: «Злоба гражданской войны уже угасла в нас, хотя почти все мы ещё недавно были офицерами». Слишком ласковы были море и небо, слишком «обмякли» офицеры от стихов и богемного образа жизни… Уже не вышло бы убить так естественно, как выходило два года назад, а значит, решил Несмелов, убивать не надо.
Поэт-харбинец Валерий Перелешин потом напишет: Арсений Несмелов сразу «угадал… смысл японской интервенции в Сибири и понял, что целью вмешательства была вовсе не борьба с коммунизмом». Японцы хотели, пользуясь смутным временем, аннексировать Приморье и Приамурье. Возможно, именно с этим связан неожиданный для Несмелова тон стихов «Партизаны» – сочувственный по отношению к красным:
А потом японский броневик
Вздрогнет, расхлябаснут динамитом.
Красный конь, колёса раздробив,
Брызнет оземь огненным копытом.
И за сопки, за лесной аул
Перекатит ночь багровый гул.
Хотя сам-то он с японцами сотрудничал много лет – сугубо из материальных соображений, даже не пытаясь искать оправдания в виде «священной борьбы с красной заразой» или «роковой ошибки».
Когда один из последних белых правителей края Николай Меркулов[362] сказал Арсению Несмелову, что Приморье скоро станет японским генерал-губернаторством, тот пожал плечами: «Я ничего не имел против японского генерал-губернаторства».
Имелись ли у Арсения Несмелова чёткие политические взгляды? И – обязательны ли они вообще? Он мог называть себя хоть монархистом, хоть фашистом, но возникает ощущение, что все «-измы» были ему по большому счёту безразличны. В отношении к власти и большой политике, играющей миллионами судеб, он кажется фаталистом. Он мог жить при любой власти – если давали жить.
Он, конечно, белый – но в его случае, тем более сегодня, деление на белых и красных вообще теряет смысл. Как сформулировал чтимый Несмеловым Маяковский, «багровый и белый отброшен и скомкан».
У Арсения Несмелова был безупречный слух поэта, чутьё на пошлость. Последние белые правительства Приморья не могли вызвать у него сочувствия уже из эстетических соображений: «Трагедия борьбы белых с большевиками в то время на Востоке уже выродилась в комедию. Не “опереточными” ли правительствами называла владивостокская пресса всех этих Медведевых, Меркуловых и, наконец, Дитерихсов с их “воеводствами”, “приходами” и прочим»[363]. Не потому ли он не ушёл с Дитерихсом[364] и Старком в эмиграцию осенью 1922 года, а остался во Владивостоке?
До поры ничего страшного с «бывшими» не происходило. Ходили отмечаться в ГПУ как представители белого комсостава с соответствующей отметкой в паспорте. Работали – кто где… Дальше пригородной станции Угольной выезжать было нельзя.
«Владиво-ниппо», выйдя после прихода красных ещё два-три раза, самоликвидировалась. Редактор «Красного знамени» (главной приморской газеты вплоть до перестройки) Рахтанов, «милейший из коммунистов», предлагает Несмелову заведовать литературно-художественным отделом. Тот соглашается, пишет стихотворные фельетоны, нимало не смущаясь сменой мишеней: «На другой день я выругал Меркулова и сделал это не без удовольствия».
Но Рахтанова уволили за «слишком большой интерес к владивостокским ресторанам» (вскоре он умер от заворота кишок), а новый редактор, узнав о прошлом Несмелова, работать с ним не захотел.
Чтобы получить работу, нужно было вступить в профсоюз, но туда Арсения Несмелова не приняли. «Жизнь в городе стала мне не по карману. Я перебрался за Чуркин мыс, за сопки, в бухту Улисс. Где жить, мне стало уже безразлично: у бухты этой, по крайней мере, красивое имя…»
Это была тихая окраина города. Несмелов бродит по Морскому кладбищу, где похоронены нижние чины с крейсера «Варяг». Пишет стихи:
И прячется в истлевшие гроба
Летучая свистящая ватага…
Трубит в трубу – тайфун его труба —
Огромный боцман у креста «Варяга».
Его уже не печатают. Вскоре закрылась последняя некоммунистическая газета – тот самый «Голос Родины». «Зимой я стал жить тем, что, пробив луночку во льду бухты, ловил навагу. Профессия, ставшая модной во Владивостоке среди “бывших”. Моим соседом по луночке был старый длинноусый полковник. Таскали рыбку и ругали большевиков, а десятого числа каждого месяца являлись вместе в комендатуру ГПУ», – вспоминал поэт.
Я у проруби, в полушубке,
На уступах ледяных глыб —
Вынимаю из тёмной глуби
Узкомордых крыластых рыб.
Неслучившийся вариант несмеловской судьбы – жизнь Арсеньева.
Арсений и Арсеньев познакомились во Владивостоке в 1920-м. Позже Несмелов высоко оценил таёжные повести Владимира Клавдиевича, увидел в них тонкую поэзию.
Арсеньев выбрал одну судьбу, Несмелов – другую. Или же – их выбрали разные судьбы. Царский офицер, путешественник, учёный… – Арсеньев не участвовал в Гражданской и принял новую власть. Несмелов тоже мог с нею сжиться – если бы не перекрыли кислород. Не ушёл же он в 1922-м, когда таял последний островок прежней России… Он был далёк от любого фанатизма. Жил, работал, воевал там, где выпадало. Люди оказывались в разных окопах, а нередко и меняли сторону баррикад в силу самых различных обстоятельств, из которых идеология стоит далеко не
