Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear
И все равно, я знаю, на будущий год выйдет новое кино про Лектера, где мы увидим его молодым мужчиной в его родной Восточной Европе. Отважусь предположить, что юный каннибал съест собственную мать и скормит собакам отца. Потом обрызнется каким-нибудь экзотическим лосьоном и будет, эпизод за эпизодом, сочиненными в расчете на рвотный рефлекс, действовать зрителю на нервы.
То же самое мы видим и с бондианой. Я сам горячий поклонник агента 007, и большинство фильмов знаю наизусть, но и я готов признать, что хотя в «Лунном гонщике» нам показали лучшего злодея бондианы — Майкла Лонсдейла — сюжет там настолько глупый, что единственным способом продолжить серию было двинуться вспять.
В итоге нынешние фильмы про Бонда на самом деле вовсе не бондовское кино. В былые времена перед нами не торопясь разворачивали экспозицию: то карнавал в Рио, то похороны в Новом Орлеане. Это были невероятно роскошные сцены, и они отделяли бондовские ленты от остальных британских картин, где обычно показывали, как Роуэн Аткинсон смотрит в окно на местность, в которой экзотики столько же, как в Вэйкфилде или Плейстоу.
Но в наши дни в Гонконг можно прокатиться за 300 фунтов. Карнавал в Рио транслируют веб-камеры. Ты можешь кататься на лыжах, нырять с аквалангом и прочие бондовские штуки, где только тебе заблагорассудится. Интернет и Ryanair стряхнули с Бонда весь шик.
А теперь, в «Казино «Рояль»», у него отобрали и волшебные примочки. Зачем Бонду часы, расстегивающие лифчик на расстоянии, если мир кишит секретными агентами вроде Вина Дизеля и Арни, у которых часы умеют выковыривать камешки из лошадиных копыт?
Что же нам остается? Парень с внушительным хозяйством и треугольным торсом в кино, которое все считают довольно неплохим. Но получило бы оно такую оценку, не будь прежде «Шаровой молнии» и «Только для твоих глаз»[172]? Что представляет собой «Казино «Рояль»» без предыстории? Тут мы, конечно же, подходим к Porsche GT3 — последнему продукту франшизы «911».
По сути, это облегченная, готовая к гонкам версия Carrera 2. Вместо задних сидений — силовая дуга, а вместо багажника здоровенный бензобак. Потом шины, которые почти не скользят, спойлер, спокойно годящийся во взлетные полосы для небольших самолетов, и ход, отличающийся управляемостью и послушностью чеченского террориста.
Одним словом, именно та машина, которую ты никак не хотел бы обнаружить на стоянке возле своей лондонской квартиры, когда у тебя жесточайшее в человеческой истории похмелье, а к 8:30 утра ты должен быть в середине Глостершира.
В лифте я спускался, держась одной рукой за стену, чтобы не упасть, а другой придерживая голову, чтобы не взорвалась, и не зная, какую машину оставила мне жена. Я тешился мыслями о Rolls-Royce Phantom. Или светло-серой Honda Legend. Или какой-нибудь тачиле с неукачивающей подвеской, отличным кондиционером и мотором, который вообще не издает звуков.
Но GT3 — облом по всем параметрам. И что меня добило: это ведь, конечно, 911-й — машина, которая меня никогда не вдохновляла. У меня забавные отношения с этим детищем Гитлера. Водить 911-е мне всегда нравилось — кроме RS 1992 года, который был ужасен — и, если память меня не подводит — лилов, — и я всегда восхищался их качеством. Но сунуть руку мне в штаны и схватить меня кой за что им не удается. По-моему, эмоций в них столько же, как в глыбе известняка, и, стало быть, иметь свой 911-й мне не хотелось никогда.
Но неважно. Недавно в Sunday Times уважаемый обозреватель Эндрю Фрэнкель написал, что GT3 — автомобиль, который невозможно водить медленно. Что ж, простите меня, но в 7 утра, в сырой и кошмарный лондонский час пик, да притом что в голове у тебя забивает сваи копёр, поверьте, возможно всё. Я еле плелся. И как же скотски вела себя машина!
Неудобная, шумная, скорость переключить невозможно никакими судьбами, а у передних шин — собственная воля и цель. Крути рулем сколько хочешь, если эти два мишленовских лаптя учуяли славную колдобину, все попусту. Ты едешь, куда нужно им. Я не шучу. Если бы перед нами по дороге прошел снегоочиститель и оставил за собой дорожку-канавку, я бы сейчас писал эти строчки в гараже снегоочистителей. Потому что приехал бы я туда.
Позже, когда я уже торжествовал победу над похмельем, GT3, конечно, сверкнул. На трассе это изумительный товарищ, не хуже любого Ferrari, и, при цене под £80 000, нехилый капитал. Я млел от того, как он взлетает почти до 8500 об/мин, перед переключением скорости, и от зверского сцепления с дорогой, обеспеченного толстыми задними шинами и прижимающим их сверху оппозитным шестицилиндровым двигателем.
Мне понравились даже — не без «мля, ща убьюсь!» — мгновения, когда сцепление с дорогой терялось, и машина вихляла бедрами, решая, прикончить меня или нет. На это головокружительное и непредсказуемое вождение отлично ложились белый цвет и пижонский дизайн GT3. Так что будьте покойны: на правильной дороге наш красавец подарит вам то, что инженеры называют «незабываемой поездкой».
В общем, эта машина хороша и без истории: будь это первый 911-й, мы так влюбились бы, что стояли бы в очереди лизнуть его срам. Но лучше ли эта инкарнация 911-го, чем прежний GT3? Или GT2? Или GT3 RS? Может быть, на гоночной трассе их и разделили бы доли секунды; и там, на фоне маршалов и красно-белой бровки, спойлеры и силовая дуга не будут так смешны. Но на дороге — будь я проклят, если могу заметить какую-то разницу сколько-нибудь заметнее, чем разница между Evo 8 и Evo 9.
В этом плане GT3 немного смахивает на бондовский фильм. Одну и ту же базовую формулу без конца мусолят и подправляют, добиваясь «новизны». Однако дело в том, что с этими охочими до колдобин шинами, без багажника и с передним спойлером, который не может устоять против самого хиленького лежачего полицейского, это выходит какой-то «Лунный гонщик». В общем, случись мне покупать 911-й, я бы остановился на «Шаровой молнии» — базовой Carrera 2 или на турбированном «Голдфингере».
Проведем такую аналогию: за всю историю кинематографа сиквелы, которые получились лучше оригинала, можно перечесть на пальцах одной руки. Это «Французский связной — 2», «Безумный Макс — 2: Воин дороги» и «Крестный отец — 2». Вот и все. А лучшим фильмом про Ганнибала Лектора был «Охотник на людей» — оригинальная картина Майкла Манна.
Февраль 2007 года
Полноприводные
Если вы взбалмошная дамочка и только что прочли в журнале, дожидаясь очереди у парикмахера, что ваш здоровенный внедорожник убивает белых медведей, знайте: найти меньшую и медведещадящую машину ему на замену — раз плюнуть.
Range Rover, на котором вы сейчас ездите, по сути дела, пятиместный универсал, и с тем же успехом можно обойтись BMW 5-й серии, Audi А6, Audi А4, BMW 3-й серии, Mercedes С-класса, Mercedes Е-класса, Ford Mondeo, Opel Astra, Opel Vectra, Ford Focus или любым из примерно миллиона Nissan, Toyota, Skoda, VW, Citroen или Fiat. Или, если вас так уж заботят медведи, городской транспортной картой.
Да, я знаю, вы живете в Суррее, где дороги, бывает, заволакивает наледью или засыпает сломанными сучьями, но поверьте мне: вы вполне справитесь и без полного привода. Правда-правда. Провалиться мне на этом месте.
Недавно сообщили, будто продажи полноприводных машин в ноябре упали на 15 %, и большинство экспертов пророчит такое же падение в 2007-м. Так что, я полагаю, до автофабрикантов в конце концов дойдет, и они выбросят формулу 4x4 на помойку. Плохая новость для армии.
Заменить Land Rover наших ребят Renault Espaces — это почти то же, что заменить солдатские ботинки шлепанцами. Не поможет.
Я тут как раз читаю книжку об истории британского спецназа — ну, она мокрого места не оставит от книги, которую читает моя жена, какой-то «Облачный атлас», — и узнал кое-что удивительное. Вопреки распространенной легенде, САС родился не из пустынной группы дальнего действия. САС — это парашютисты-диверсанты, а «пустынников» они использовали как такси.
А вот кое-что и поудивительнее. По барханам ребятам приходилось ездить на обычных одномостовых грузовичках. А это, говорят теперь, было отнюдь не просто.
Подтверждаю. Вы пробовали ездить по пустыне? Если пытаешься держать низкие обороты и тянуть на пониженной передаче, тонешь в песке. Если держишь обороты высокими и вертишь колеса, тонешь в песке. А если выбираешь какой-нибудь промежуточный вариант, тонешь в песке.
Лазать по барханам на машине с одним ведущим мостом — все равно что носить воду решетом. Иначе говоря, невозможно. А те парни как-то умудрялись. Выкапывая и вытягивая, пихая и толкая свои машины через зыби и затем разгоняясь по глинистым участкам в надежде, что инерции хватит залететь на следующий бархан.
Но залететь без лишней скорости, а не то… дальше по воздуху. Раз тяжело нагруженный грузовик так разогнался, что проскочив гребень бархана, летел 29 метров. А при ударе о землю водитель сломал спину.
