Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear

В общем, я вгрызся в список опций, будто это лабиринт, по другую сторону которого в страшной опасности осталась моя меньшая дочь. Да, телевизор нужно. Да, бортовой компьютер. И конечно, я хочу гидравлику, автоматически приподнимающую нос, когда налетаешь на лежачего полицейского. Я парился над списком так долго, что несчастная девица, которую отправили налить мне чашку чаю, успела съездить за чайными листьями в Бомбей. И вот теперь мне осталось только дождаться, когда итальянцы закончат крутить гайки.

В общем, Мэй доволен, но я доволен еще больше: пусть жюри признало европейским автомобилем 2006 года Ford S-Max, а журнал Top Gear — по ряду веских причин — выбрал Jaguar ХК, мы, ребята с телевидения, считаем лучшей и самой интересной машиной года новый кабриолет Lambo. И он у меня будет. А у Мэя нет.

Судя по всему, еще до конца месяца его дособерут и отправят мне. Джемс Мэй увидит мой Spyder своими глазами. Это будет его величайший рекорд в «дурацких покупках». Одно дело убеждать Хаммонда, что носки с картинками — это страшно модно, и ему надо купить себе хотя бы пару, и совсем иное — уговорить человека на суперкар за £150 000 с оранжевым салоном.

Декабрь 2006 года

2007

1. Umbrella — Rihanna

2. Valerie — Mark Ronson featuring Amy Winehouse

3. Grace Kelly — Mika

4. Ruby — Kaiser Chiefs

5. Bleeding Love — Leona Lewis

1. Человек-паук — 3

2. Шрек Третий

3. Трансформеры

4. Пираты Карибского моря: На краю света

5. Гарри Поттер и орден Феникса

Немцы

Да, я понимаю, что страшилок из Северной Кореи и с юга Афганистана хватит запугать нас до усрачки. И не хочу подливать бензина в огонь, но кто-нибудь замечал, что творится в Германии?

Да, понимаю, понимаю. Когда люди свободно путешествуют по всему миру, есть Интернет, ООН и круглосуточные новостные телепрограммы, невозможно представить, чтобы какая-нибудь западная держава принялась буреть без ведома соседей.

Но точно так же было невообразимо в 1918 году, что всего лишь через двадцать лет Германия вновь созреет для похода за мировым господством. А сейчас, заметьте, Германия ведет себя паинькой целых шестьдесят один год. Это самый длинный мир в ее истории. По логике, немцам давно пора затеять славный мордобой.

И как раз сейчас, пока мировое сообщество заглядывает под камни, разыскивая корейское ядерное оружие и саудовских террористов, для немцев открывается неплохая возможность, перевооружившись, еще раз попробовать взять Москву.

Конечно, вы можете сказать, что немцы сократили число Eurofighter[170] против исходного заказа, и это правда. Еще можно вспомнить, что у Германии нет ядерного оружия, флот меньше нашего и конституция, активно не поощряющая выезды в зарубежные страны на танке.

И вообще, поезжайте в Германию, и вы увидите, что люди там только и делают, что сидят в пивнушках, слушают свою тыц-тыц-музычку и похлопывают друг друга по спине. Как будто, все мило. Но так ли? Я спрашиваю потому, что DaimlerChrysler сейчас весьма странно себя ведет.

Еще совсем недавно единственным полноприводным автомобилем у них был G-Wagen, этакий приблизительный бошевский аналог Land Rover, выпускавшийся для бундесвера. Они по-прежнему делают его, хотя теперь у них есть ML-класс, R-класс и GL-класс. И это я еще не считаю джипы и прочую канитель, что они выпускают под знаменем Chrysler.

Зачем им понадобилось столько разных внедорожников? Тем более сейчас, когда дебаты вокруг глобального потепления, э-э… кипят. Где они собираются на всем этом ездить? Я вам кое-что скажу. Будь я поляком, я бы бросил работу сантехника в Вейкфилде, поспешил бы домой и натащил в подвал побольше консервированной фасоли.

Ну да, можете фыркать, что это абсурд, и DaimlerChrysler стряпает все эти модели, потому что на них высокий спрос в мире. Нас больше не устраивают две ложки растворимого кофе на стакан кипятку, нам подавай обезжиренный латте, разбавленный водой и каплей эспрессо.

Хм!

В общем, почему вы хотите Gelandewagen, я еще могу понять. Потому что катаетесь по Лондону, торгуя наркотой и пушками. И почему хотите R-класс, могу. Потому что глупы и не понимаете, что Volvo ХС90 гораздо дешевле, практичнее и вообще лучше.

Переходим к ML-классу. Хорошая машина. Я бы тут же купил, если бы, проснувшись утром, обнаружил, что у меня внезапно началась аллергия на Range Rover. Но что касается GL, боюсь, я пас. Я не вижу причин для человека, хоть сдвинутого, хоть нормального, тратить 50 кило фунтов с лишним на машину, которая с виду точно такая же, как ее собратья, только хуже управляется, дороже стоит и уродливее оформлена.

Ясно, нужно было выяснить, в чем фокус, и вот я позвонил в Mercedes и попросился на тест-драйв. На другой день нос GL вкатился ко мне во двор, а через неделю вкатился и хвост. Поверьте, машина большая. 5,3 м в длину. И притом широкая.

Позже, едучи по Эрл-кросс-роуд, я захотел без особой причины перестроиться в левый ряд. Я сделал все, что нужно. Глянул в зеркало, включил поворотник, и, убедившись, что все норм, дал руля — БДЫЩ! — прямо в бордюрный камень.

Оказалось, я уже в левом ряду. И в среднем. И в правом одновременно. Хуже того, нос машины подъезжал к ресторану, где я собирался обедать, а хвост только выезжал со стоянки. В Бирмингеме.

В общем, я чувствовал, будто иду через Шропширский канал на авианосце «Дуайт Эйзенхауэр».

По-моему, эту машину конструировали в основном для езды по Америке. Во всяком случае, и вид у нее соответствующий: куча ненужных украшений, всякая хромированная ерунда — как любят дети и простые души.

Мест внутри, как кажется на первый взгляд, должно быть больше, чем в автобусе с гармошкой. Но нет. На самом деле их всего семь.

Я не склонен к истерикам. Меня многое бесит — например, церковные колокола, — но лишь считаные явления всерьез готов запретить. Церковные колокола — одно из них. Еще одно — Mercedes GL.

Социалисты сейчас всю свою злобу обрушили на авиационную промышленность, а вот автомобиль, похоже, еще кое-как балансирует на краю. Малейший намек на заносчивость со стороны автоиндустрии — и политика правительства может резко измениться.

Знаменитости уже выстраиваются в очередь записаться в зеленые. В Голливуде едва ли не каждый объявил, что водит Prius, и у нас картина столь же мрачная. Давина Как-ее-там из «Большого брата» говорит, что и хотела бы Range Rover, да боится, что будет сильно отравлять атмосферу. А ослепительная Фиона Брюс[171] подумывает продать свой ХС90.

Все больше народу ведется на шумиху. Потому-то следующий Range Rover планируют сделать в два раза легче нынешнего. Потому Toyota строит гибриды. Потому British Petroleum никак не перестанет разглагольствовать о деревьях. Так зачем же Mercedes выводит на рынок свой GL, настолько глупый и неэкономичный, что он бесит даже меня?

Если вам хочется ездить на полноприводной машине, мне до лампочки, честно. Если вы хотите ездить на ней по центру Лондона, то вы немного с прибабахом, но кто я такой, чтобы вас урезонивать? Это не мое дело, и даже если вы вправду нагреваете атмосферу, это ведь хорошо. Я люблю, когда тепло. Прошлое лето было славным, и если это отчасти дело рук автолюбителей заодно с мамашами, катающими в школу — из школы, думаю, мы можем дружески обняться.

И при всем этом я чуть не выскочил и не застрелился, пытаясь на днях загнать GL задом на парковку. Тыкаясь под завывания адских парктроников дюйм вперед, дюйм назад, я перегораживал дорогу половине Лондона. И когда я наконец понял, что не впишусь, мне пришлось выскребаться обратно. К тому моменту, когда мне это удалось, меня дожидалась уже и вторая половина.

Конечно, в тот вечер GL прошел сквозь потоп, который, очевидно, и вызвал своим же громадным двиглом, и в час пик в Оксфордшире эта машина была мне хладнокровным и уравновешенным товарищем.

Но, простите меня, в ней нет никакого смысла, и я честно предупреждаю: если на каком-нибудь банкете моим соседом окажется владелец GL, я воткну ему вилку в глаз.

А пока призываю MI6 глянуть, что там, в подвале Бундестага. Может, там и нет ничего, но если речь идет о фрицах, лишней осторожности не бывает.

Январь 2007 года

Porshe GT3

Не помню, чем кончилось у Ганнибала Лектера в последнем фильме «Молчания ягнят». Вроде как он отпилил Рэю Лиотте верхушку черепа, лишился руки и потом в самолете предлагал всем желающим крекеры с паштетом из мозгов.

Погодите, или его свинья съела? Не то он поджег парня в инвалидной коляске…

Дело в том, что создатель Лектера Томас Харрис в своей первой книге о массовом убийстве выделил ему едва заметную роль, но стоило вмешаться киношникам, и Ганнибал быстро превратился в одного из самых знаменитых кинозлодеев в истории. Иначе говоря, его «выдоили до последнего».