Бо Грёнбек - Ханс Кристиан Андерсен

Другое стихотворение, которое называется «Рецензия», в шутливой форме выражает его раздражение на чересчур старательных критиков:

Земля и море хороши в закатном освещенье,но жаль, разнообразья нет в манере исполненья.Возьмем хоть солнце — как оно себя же повторяет!С востока начинает путь, на западе кончает.Затем мы видим звезды. Здесь мы вправе возмутиться:зачем так ярко этот свет безжизненный струится?Забавен соловей. Похвал особых недостоин:он вовсе не обучен петь, просто так устроен.И слишком юн — едва пушок на подбородке видно.Поет он ночью, ибо днем петь без методы стыдно.И, наконец, луна. Она почти что без изъяна,но очертания зачем менять ей постоянно?Подправить нужно и прибой — слегка умерить, что ли…А в целом явственен талант, талант, но и не боле.

Это две жемчужины его юности. В путевые заметки «В Испании» (1863) вставлено стихотворение о Севилье, в котором элегантно сочетается испанский пейзаж и набросок Дании:

Конечно, ноябрь в разгаре,но я-то в Испании все ж.По-зимнему я укутан,и все-таки бьет меня дрожь.Севильи синее небо,блеск апельсинных аллей —увидеть все это важно,но чувства, по мне, важней.А чувствую я, что мерзну,и люди, плащи надев,на скамейках мраморных стынутсреди апельсинных дерев.Мне вовсе не одиноко,хоть здесь я для всех чужой:здесь те же звезды светят,что в Дании ночной,те же звезды и холод,что в датской стороне…Ты колдуешь, Севилья, —и родина видится мне.

Особый дар был у Андерсена к сочинению коротких, афористических стихов. К числу наиболее удачных относится эпиграмма на Хольберга (из небольшого сборника «Виньетки к именам датских поэтов», изданного в 1832 году):

Острейшим жалом, о король певцов,ты охраняешь мед своих стихов.И там же о Весселе:Ты ел и пил, порой хандрил,ты износил сапог без счета,в конце о смерти ты просил,в награду вечность заработал.

Среди других его коротких стихов можно обнаружить эпиграмму о цветке гороха:

Частенько мечтательный нежный цветоккончает как чадолюбивый стручок.

Или афоризм, который он называет «Добрый совет»:

Когда упадешь ты на скользком путипосмейся с другими и дальше иди.

Когда одна новая датская трагедия была на премьере освистана, он написал:

Часу в девятом вечера, вчераОна ушла!На севере рожденная, онадля севера была не создана.И ветер истерзал ее, свистя,Спи сладко, о дитя!

Он был известен своими остроумными импровизациями. Однажды он обедал у Мельхиоров на Розенвенет. За празднично накрытым столом произносилось много красивых речей, и наконец Андерсен провозгласил тост за хозяек дома следующими стихами:

В поэзии и прозероз полным-полно.За розенвенские розыя пью это вино.

Непревзойденны, конечно, детские стихи. И сегодня большинству датчан, наверное, знаком еще с детства «Маленький Вигго». Менее известны два стихотворения, написанные им в старости, которые не уступают другим: «Исповедь ребенка» и «Высказывания некоего юноши о погоде». Последнее блещет радостью и весельем:

Чудная погодка, поклясться готов!Никак, нас считают за дураков.То оттепель: в лодке плыви через лужи,то стужа: конёчки прикручивай туже,то вьюга — хоть вендриков шлем надевай,чтоб ветер тебя не унес невзначай.А малых пичуг он и вправду унес.Трещит на застылых озерах мороз,и голая наледь покрыла дороги,пойдешь — поломаешь и руки, и ноги.То ливень, то нету совсем облаков.Никак, нас считают за дураков.Но им не удастся меня разозлить.Подмерзнет — успею коньки прикрутить.Подтает — пускай, не страшна мне грязища:Навряд ли зальется за голенища.Метель? — прошагаю по голому льду,а грохнусь — так встану и дальше пойду.

Гораздо реже удавалась Андерсену серьезная поэзия. Длинное повествовательное стихотворение «Это сделал Зомби» лишено юмора, и в нем, как покажется современному читателю, в значительной степени отсутствует языковая огранка; тем не менее оно до сих пор пользуется значительной популярностью из-за своей темы: это трогательная история о маленьком испанском негритенке, рабе Мурильо, который по ночам сторожит его мастерскую и занимается в это время улучшением работ его учеников — тем самым он выдает свой талант и сам становится учеником великого мастера.

Несколько любовных стихотворений (почти все вдохновленные влюбленностью в Риборг Войт) также известны до сих пор — что примечательно, потому что они удивительно банальны по содержанию, неясны по форме и во всяком случае не идут в сравнение с соответствующими стихами других датских поэтов. Вероятно, только благодаря музыке Эдварда Грига к стихотворениям «Темно-карих очей…» и «Ты думами моими овладела» их вообще не забыли.

Оговорка писателя по поводу собственной лирики не лишена оснований. Ему редко удавалось создать в стихах совершенное музыкальное целое. И все же нетрудно найти несколько стихотворений, которые до сих пор можно причислить к сокровищам датской поэзии. К их числу относится «Последняя песня поэта», написанная в 1845 году («Унеси меня прочь, о сильная смерть»). Менее известно, но столь же удачно стихотворение «Под покровом буков, где растет ясминник… там выкопайте мне могилу!» (из путевых заметок «По Швеции»), где настроение и форма тесно связаны, отчего стихотворение начинает жить. А в особо благословенные моменты он создавал и возвышенное. Стихотворение «Умирающее дитя», которое он написал девятнадцатилетним юношей в самые темные часы школьного учения и которое в немецком и французском переводе скоро обошло всю Европу, — это чудо лаконичной передачи настроения, захватывающее во всей своей простоте и по-современному лишенное сентиментальности, несмотря на грусть по поводу смерти ребенка; отчаяние матери не показано, оно только намечено вопросом ребенка, отчего она плачет. Столь же несентиментален и спокоен тон радости и почтительности в маленькой рождественской песне (вошедшей в сборник «Двенадцать месяцев года», 1832).